Libro: “Il quinto cuore. “Quinto Cuore” - Dan Simmons Scarica il quinto cuore di Dan Simmons fb2

Quinto Cuore Dan Simmons

(Ancora nessuna valutazione)

Titolo: Quinto Cuore
Inserito da Dan Simmons
Anno: 2016
Genere: narrativa poliziesca, narrativa straniera, romanzi polizieschi stranieri, romanzi polizieschi classici

Informazioni sul libro “Il quinto cuore” di Dan Simmons

Sherlock Holmes è un personaggio letterario che è riuscito non solo a sopravvivere al suo creatore, ma anche al suo tempo. Il suo nome è diventato da tempo un nome familiare. Si sentiva anche un po' angusto nel suo lavoro nativo, e ha intrapreso un lungo viaggio attraverso tempi e paesi, ora diventa più vecchio, ora più giovane, ora immerso nel passato, ora trasportato in un lontano futuro.

Ne Il quinto cuore Dan Simmons ci racconta gli anni della vita di Sherlock Holmes che seguirono la sua caduta nell'abisso di Reichenbach. Davanti a noi si apre un lato sconosciuto della biografia del grande detective. Dopo aver evitato la morte, nuota attraverso l'oceano. Un viaggio del genere diventa per lui una sorta di pellegrinaggio e allo stesso tempo un autoesilio.

È consumato da un conflitto interno provocato dal metodo della deduzione: Sherlock Holmes è un eroe letterario. Il compagno di Holmes: Henry James. È uno scrittore e drammaturgo ed è un rispettabile cittadino degli Stati Uniti e della Gran Bretagna.

Otto anni prima di questi eventi, la moglie dello storico Henry Adams, la signora Clover Adams, si suicidò. Tuttavia, la sua morte è avvenuta in circostanze molto sospette e strane. La sua famiglia, che ha un nome famoso e amici influenti, non riesce a calmarsi un oscuro segreto non permette loro di vivere in pace; E ora, dopo tanti anni, Henry James e Sherlock Holmes iniziano un'indagine sulla morte di una donna...

Dan Simmons, nel suo stile tradizionale, conduce lentamente la narrazione. La premessa è piuttosto ambiziosa e il finale ricorda completamente l'azione. Il libro "Il quinto cuore" è pieno di un numero enorme di eventi storici, molte descrizioni di paesaggi e strutture architettoniche, l'autore descrive in modo molto dettagliato il modo di vivere e il modo di vivere. Questo non vuol dire che ci sia molta azione in questo lavoro, anzi, otterrai più piacere dai lunghi tea party, dalle conversazioni attorno al caminetto e dalle piacevoli passeggiate primaverili a New York, Washington e Chicago;

Leggere “Il Quinto Cuore” sarà interessante per chi ama la storia degli Stati Uniti e tutto ciò che riguarda la personalità di Sherlock Holmes. Amerai il modo magistrale con cui Dan Simmons si destreggia tra personaggi storici: introduce Mark Twain e William James nella trama, lo scrittore mescola magnificamente eventi storici reali, tutto ciò forma un universo letterario molto interessante.

Oltre alla trama affascinante, apprezzerai anche l'umorismo e l'ironia eccellenti. Il libro "Il quinto cuore" è un romanzo retrò di alta qualità, ricco di azione, piacevole da leggere per molte ragioni.

Sul nostro sito sui libri, puoi scaricare il sito gratuitamente senza registrazione o leggere online il libro “Il quinto cuore” di Dan Simmons nei formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Kindle. Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere dalla lettura. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai le ultime notizie dal mondo letterario, impara la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori alle prime armi, c'è una sezione separata con consigli e trucchi utili, articoli interessanti, grazie ai quali tu stesso puoi cimentarti nell'artigianato letterario.

Citazioni dal libro "Il quinto cuore" di Dan Simmons

Da adolescente, Holmes lesse Darwin e trasse da lui la convinzione che l’uomo dovrebbe rendersi conto del suo posto insignificante nel mondo e non pensarci più, e che anche le piramidi e gli altri “miracoli dell’architettura” sono di breve durata, come i castelli di sabbia. sulla spiaggia di Brighton.

Percepiva l'abuso del linguaggio allo stesso modo di una crudeltà ingiustificata nei confronti di cani o cavalli. Per non dire che il suo atteggiamento nei confronti dei cavalli e dei cani fosse così sentimentale, ma una volta fece notare a Watson che il numero di persone che dicono "sto indossando il cappello" o "sono stanco" potrebbe essere significativamente ridotto con qualche ben- colpi mirati e appunti con spiegazioni, appuntati sul petto delle vittime.

L'America non vuole crescere. È un'eterna bambina, enorme, paffuta e rosa, e ora brandisce anche un'arma mortale che non sa come usare.

"La storia è uno strano meccanismo", osservò Holmes, fumando la pipa. “Ha bisogno del sangue dei martiri, reali o immaginari, come una macchina ha bisogno di lubrificazione”.

Scarica gratuitamente il libro “Il quinto cuore” di Dan Simmons

Per molte generazioni di seguito, le storie sul brillante detective di Baker Street non hanno perso la loro rilevanza e originalità. Sono pieni non solo di incidenti affascinanti, ma anche di un meraviglioso umorismo inglese, che si avverte sottilmente nelle opere dei classici delle isole britanniche. Ma, come tutte le cose belle, un tempo Sherlock Holmes dovette completare il suo viaggio: così apparve la storia delle cascate di Reichenbach. Sembrerebbe che cos'altro si possa dire? Ma ancora oggi, più di cento anni dopo, ci sono anime coraggiose che osano scrivere la continuazione della vita del detective.

Scarica "Quinto Cuore" sufb2, epub, PDF, TXT– Dan Simmons è disponibile gratuitamente suRicerca di libri. com

"Il quinto cuore" è un nuovo libro del classico moderno, come lo chiamavano i suoi lettori, Dan Simmons, noto per i suoi libri dinamici pieni di impressioni insostituibili. Il personaggio principale di quest'opera è piuttosto inaspettato: è lo stesso Sherlock Holmes che è riuscito a sopravvivere dopo essere caduto nelle cascate di Reichenbach. Agisce in incognito, non volendo tradirsi, ed è tormentato da continui dubbi sulla sua realtà. Che tipico dell'autore! A volte gli argomenti che solleva esprimono molti pensieri inespressi in una forma piuttosto insolita. Ad esempio, Holmes, raccoglie argomenti a favore del fatto che è un personaggio immaginario. E questa domanda non lascia questa domanda in tutto il libro, che, per di più, è piuttosto ampio.

Quindi, Sherlock Holmes si dirige a Parigi, dove intende trascorrere un po' di tempo dopo la sua finta morte. Ha cambiato aspetto, temendo di incontrare qualcuno che conosceva e di rovinare tutti i suoi piani una volta scoperto. Ma succede ancora: il famoso scrittore americano Henry James riconosce il detective anche con tutto il suo travestimento. Questo personaggio è anche una personalità abbastanza nota, di cui, tra l'altro, ce ne sarà molto in Il quinto cuore, perché i suoi libri "Bostonians", "Ritratto di signora", "Il giro di vite" e altri gli ha portato la fama mondiale. Parola per parola, gli uomini decidono di andare in America insieme, perché Holmes non può ignorare un caso così interessante che lo attende in un paese d'oltremare.

Ascolta l'audiolibro sump3, leggi online “Il quinto cuore” o scaricalo gratuitamente sufb2, epubEPDFpuoi continuareRicerca di libri

Per Henry James questo viaggio è come tornare a casa dopo tanti anni. Insieme ai personaggi principali incontreremo molti personaggi famosi vissuti in quell'epoca, il che conferisce alla storia un fascino speciale e un certo effetto immersivo. Ebbene, Sherlock Holmes sta solo cercando di trovare una soluzione alla misteriosa morte di Clover Adams, la moglie di Henry Adams della dinastia che diede all'America due presidenti.

Uno dei momenti più assurdi e allo stesso tempo assolutamente impressionanti è la linea di autoidentificazione di Sherlock Holmes. Dan Simmons gli fa chiedere se sia diventato solo un personaggio immaginario creato da qualche scrittore. Crea persino un'intera teoria secondo cui ogni persona è parte della storia di qualcuno e che diventa così ogni volta che quella persona viene menzionata.

Puoi acquistare il libro “Il quinto cuore” o scaricarlo sul tuo iPad, iPhone, Android e kindle sul sito senza registrazione o SMS. Leggi anche la versione abbreviata del libro (rivisitazione) e le migliori recensioni sul libro.

"Il quinto cuore" è una miscela di epoca storica e tendenze moderne nella letteratura, è la rinascita di personaggi e persone preferiti e la loro collisione nella realtà del libro. Beh, ovviamente, questo è solo un romanzo estremamente impressionante. Dan Simmons è assolutamente da leggere e, credetemi, un libro non è mai abbastanza.

SCARICA GRATUITAMENTE IL LIBRO “Quinto Cuore”.

Libri"/>

Altri libri su argomenti simili:

Recensioni sul libro:

Segno di cinque. Un altro gioco di parodia letteraria di Dan Simmons è stato, secondo me, un grande successo. L'ho letto non tanto in una sola seduta, ma - con qualche pausa - in poco più di un anno. Quindi, Holmesiad. Ricordo che, in tenera età, lessi sulla rivista “Science and Life”, sembra di Ellery Queen, un articolo sulle nuove avventure del famoso detective di Baker Street, e mi chiesi come fosse possibile: di Holmes e all'improvviso - non Conan Doyle? Va riconosciuto merito a Simmons che è riuscito non solo a contribuire, ma a notare alcune sfumature alle quali, è vero, non aveva prestato attenzione prima. E questa è una riuscita attrazione di Henry James, così elusivamente simile al povero Wilkie Collins, che soffrì così crudelmente in un altro romanzo di Simmons, “Drood”, ma in cui, come una goccia d'acqua, non si rifletteva solo Holmes, ma anche il stesso spirito del tempo. “E gradualmente capì perché ai suoi amici colti piacevano così tanto queste “Avventure”... L'essenza de “Le avventure di Sherlock Holmes” non stava nelle avventure in quanto tali (a James non sembravano particolarmente emozionanti), ma nel amicizia tra Holmes e Watson, durante le loro colazioni insieme, nei giorni di pioggia, quando sedevano insieme accanto al fuoco scoppiettante e la signora Hudson portava loro cibo su un vassoio e messaggi dal mondo esterno, Holmes e Watson vivevano in un universo di fanciulleschi avventure e, come Peter Pan (nonostante i riferimenti piuttosto confusi di Watson ai suoi matrimoni.), non è cresciuto." Ed eccone un altro - un caso davvero inaspettato di infantilismo: "L'America non vuole crescere. È un'eterna bambina, enorme, paffuta e rosa, e ora brandisce anche un'arma mortale che non sa come maneggiare". Una frase molto audace per uno scrittore yankee. Un'altra volta, l'autore ha vinto i miei applausi rivelando un inimitabile esempio di umorismo inglese: “Percepiva l'abuso del linguaggio allo stesso modo di una crudeltà ingiustificata verso cani o cavalli. Non per dire che il suo atteggiamento nei confronti di cavalli e cani fosse così sentimentale, ma lui "Una volta ho fatto notare a Watson che il numero di persone che dicono 'sto indossando il mio cappello' o 'sono stanco' poteva essere notevolmente ridotto con alcuni colpi ben mirati e appunti con spiegazioni appuntati sul petto delle vittime. " Bravo, Holmes, e bravo, Simmons! Bene, e ovviamente, visto che parliamo di letteratura inglese classica, dove saremmo senza il gotico? "Guardava Holmes attraverso le dita tese, come un bambino che guarda nell'oscurità dove potrebbe nascondersi un mostro." Il numero di nomi familiari che ho incontrato sulle pagine di questo libro è incalcolabile. Uno degli incontri più sorprendenti e inaspettati è stata la menzione del leader indiano Cavallo Pazzo, che, insieme a Toro Seduto, ha praticamente rovinato l'impressione dell'Esposizione Universale di Filadelfia, sconfiggendo la cavalleria sotto la guida di George Armstrong Custer nella battaglia di Little Beehorn e liberando - secondo l'antica tradizione indiana - Paleface il cranio di quest'ultimo dall'attaccatura dei capelli. È vero, in un articolo sulla rivista "Around the World", dove ho incontrato per la prima volta Tasanke Witke, il suo nome era Crazy Horse. Secondo me era molto più armonioso e romantico. Non posso fare a meno di menzionare un altro effetto collaterale assolutamente meraviglioso e unico derivante dalla lettura di questo libro. Non appena l'ho aperta a una di quelle pagine in cui i personaggi approfondiscono controversie filosofiche, teologiche e altre "sofiche", la mia coscienza in poche frasi è scivolata via dal trambusto della realtà quotidiana nel tenero abbraccio di Morfeo. Temo che i produttori di Valium e farmaci simili prima o poi dovranno intervenire, assumere un sicario e uccidere l'autore de "Il quinto cuore" per evitare la concorrenza sleale da parte sua. Perché è sufficiente spendere una volta per un volume di Dan Simmons e ti verrà garantito un sonno sano e sano a qualsiasi ora del giorno o della notte a tua scelta, e senza trucchi farmacologici. In conclusione devo ringraziare i personaggi principali del romanzo. In primo luogo, il signor Holmes, che è stato dannatamente convincente nel ruolo di Taras Bulba. E in secondo luogo, il signor James, che, a quanto pare, era necessario all'autore solo per ricevere un dubbio complimento nel finale dalla bocca del principale bastardo della storia: “Mi piacciono i tuoi libri è un tormento. e amo il dolore. Continua a scrivere.

Pomerantsev Dmitry 0

La moda per Sherlock Holmes ha raggiunto anche Dan Simmons. L'autore intreccia abilmente eventi e personaggi storici con gli eroi di Conan Doyle nelle loro letture classiche e moderne. Si ritiene che Simmons fosse ben preparato non solo in termini di storia degli Stati Uniti, ma abbia anche guardato tutte le nuove serie TV su Holmes. Lo sguardo di Holmes è in qualche modo simile a quello dell'ultima serie russa. Solo lì Petrenko-Holmes è decisamente irriconoscibile, e sulle pagine di Simmons prende vita l'immagine nostalgica e familiare del detective consulente. Per questo molte grazie a Simmons. L'interpretazione di Simmons della biografia di Holmes e degli eventi narrati da Watson non sembra solo un'interpretazione moderna, mi è sembrato che lo Sherlock Holmes di Simmons sia più Sherlock Holmes che Sherlock Holmes di Doyle; È vero, mi sono abbuffato un po' del romanzo, come ci si abbuffa di un piatto squisito e saporitissimo, ma si è rivelato troppo.

Vyacheslav Dubina 0

Il libro è meraviglioso! È scritto in un modo accattivante e divertente che non puoi proprio mettere da parte! Anche l'esecuzione del libro è eccellente: buona carta bianca, dimensioni e stile dei caratteri facili da leggere. Il libro è stato confezionato singolarmente in cellophane. Raccomando!

Tatiana 0

Simmons ha scritto un romanzo davvero divertente utilizzando tecniche collaudate. Il libro su Holmes è inferiore sia a The Terror che a Drood, ma è anche più semplice. Henry James prende assolutamente il posto del dottor Watson e, tra l'altro, l'autore non ha rovinato tutto con James. Una premessa ambiziosa, ma alla fine tutto si riduceva ad un'azione chiara. Holmes in qualche modo dimenticò i suoi dubbi sul fatto che fosse un personaggio letterario, James rimase per conto suo. Il destreggiarsi dell'autore con VIP, tra cui Mark Twain o William James, mescolando fatti e fatti storici, costruendo il proprio universo letterario con personaggi che si intersecano (da "The Black Hills", per esempio) non può che ispirare rispetto. Tutto questo è puro Akuninismo in stile Fandorin: un romanzo retrò commerciale di alta qualità ricco di azione, multipagina e divertente sotto tutti gli aspetti. Simmons ha aggiunto troppe armi durante l'azione, per non dimenticarsene alla fine. Va tutto bene con umorismo e ironia, lo stile è abbastanza buono. Mi è piaciuto, ma noto che “Dog” di Kim Nyman nella versione holmesiana convenzionale è un lavoro molto più ambizioso e non standard, scritto un po’ sciattamente, è vero.

Svantaggi: sorprendentemente, non ce ne sono. Commento: ho già letto “The Terror”. Paura e orrore. Non mi piacciono i libri horror come questo. Non capisco come, in linea di principio, ho deciso di affrontare di nuovo Simmons: a quanto pare parlano troppo di lui. In generale, sono rimasto piacevolmente sorpreso: una svolta completamente diversa, l'autore lavora chiaramente sul contrasto e ci riesce.

Bobrov Sergey 0

Dan Simmons

Dan Simmons è nato a Peoria, Illinois, il 4 aprile 1948. È cresciuto in piccole città del Midwest, tra cui Brimfield, Illinois, che poi è stata l'ispirazione per il suo immaginario Ilm Haven nei suoi romanzi Summer of Night (1991) e Deep Winter (2002). Dan ha conseguito una laurea in Letteratura inglese presso il Wabash College nel 1970, vincendo il premio nazionale Phi Beta Gamma per l'eccellenza nella narrativa, nel giornalismo e nelle arti durante il suo ultimo anno.

Dan è diventato insegnante professionista nel 1971 alla Washington University di St. Louis. Dopo di che ha insegnato per 18 anni: 2 anni nel Missouri, 2 anni a Buffalo, New York, un anno come insegnante senior e un altro come insegnante di sesta elementare, dopo di che ha insegnato per 14 anni in Colorado.

Per i successivi quattro anni, Simmons, un insegnante, è stato uno degli organizzatori, coordinatori e insegnanti di APEX, un ampio programma speciale per identificare e sviluppare le capacità di bambini particolarmente dotati, che comprendeva 19 scuole elementari e circa 15.000 potenziali studenti. Durante questi anni, è riuscito a vincere il premio della Colorado Education Association e ha anche raggiunto la finale del concorso Colorado Teacher of the Year. Inoltre, era un consulente nazionale sulla teoria della lingua inglese, insegnava il corso Writing Well e teneva una classe propria. Gli studenti di 6a elementare di Simmons di 11 e 12 anni erano bambini che avevano maggiori capacità di scrittura. A proposito, in una delle sue interviste, ha affermato che è stato lì che ogni giorno, per sei mesi, ha raccontato ai bambini la storia di "Hyperion", e loro, a loro volta, lo hanno aiutato a identificare errori e imprecisioni nelle complessità di questo romanzo. Quindi ogni volta che qualcuno dice che “scrivere non può essere insegnato”, Dan dice il contrario e cita le proprie esperienze di successo per dimostrarlo. Anche dopo essere diventato uno scrittore professionista, Dan ha sempre frequentato con amore il corso di scrittura del college, ha insegnato scrittura nel New Hampshire in corsi per adulti e ha tenuto il suo simposio, Windwalker Writers.

La prima storia che Dan scrisse, "Il fiume Stige scorre all'indietro", apparve il 15 febbraio 1982, lo stesso giorno in cui nacque sua figlia, Jane Catherine. Pertanto, in futuro, secondo lui, ha sempre sentito lo stesso stretto legame tra la sua letteratura e la sua vita.

Simmons divenne uno scrittore professionista nel 1987 e si stabilì a Front Range, in Colorado - la stessa città dove insegnò per 14 anni - con sua moglie Karen e sua figlia Jane, quando tornò a casa dall'Hamilton College, e il loro cane , Fergie, una razza rara di Pembroke Welsh Corgi in Russia. Scrive soprattutto a Windwalker, la loro tenuta di montagna, una piccola baita a 8.400 piedi nelle Montagne Rocciose, non lontano dal Parco Nazionale. Una scultura alta 8 piedi dello Shrike, il personaggio appuntito e spaventoso dei quattro romanzi di Hyperion ed Endymion, realizzata dalla sua ex studentessa e ora amica, Clee Richison, ora si trova nelle vicinanze, a guardia della loggia.

Dan è uno dei pochi scrittori che scrive in quasi tutti i generi letterari: fantasy, fantascienza epica, horror, suspense, narrativa storica, narrativa poliziesca e narrativa tradizionale. I suoi lavori sono stati pubblicati in 27 paesi.

Molti dei romanzi di Simmons potrebbero essere girati nel prossimo futuro, e attualmente è in trattative per girare l'adattamento di "Le campane di prosciutto", "Il rasoio di Darwin", quattro romanzi di "Hyperion" e la storia "Il fiume Stige scorre all'indietro". .” Ha anche scritto una sceneggiatura originale basata sul suo romanzo “Fasi di gravità”, ha creato due sceneggiature per la serie a basso budget “Monsters” e ha adattato la sceneggiatura basata sul romanzo “Children of the Night” in collaborazione con il regista europeo Robert Seagle, con il quale spera di girare il suo altro romanzo - "Fierce Winter". E l'uscita del primo film della coppia “Ilium/Olympos” è generalmente prevista per il 2005. Nel 1995, l'alma mater di Dan, il Wabash College, gli ha conferito un dottorato onorario per i suoi numerosi contributi all'istruzione e alla letteratura.

Sherlock Holmes finì la sua mousse e sorrise.

Henry James, ancora timoroso che la conversazione, se Holmes avesse avuto carta bianca, si sarebbe spostata sul contenuto della tabacchiera, disse:

Ma perché c'è stata una tale bufala, signore? Perché tradire il tuo buon amico Dr. Watson e migliaia di tuoi fedeli lettori se non eri perseguitato da una pericolosa società segreta guidata dal Napoleone degli inferi? Cosa ti ha motivato? Solo un capriccio perverso?

Holmes posò il cucchiaio e guardò negli occhi lo scrittore:

Vorrei che fosse così semplice, signor James. No, ho deciso di fingere la mia morte e di dissolvermi completamente, perché attraverso le mie conclusioni... attraverso il processo induttivo e deduttivo che mi ha reso il primo detective consulente al mondo, ho scoperto un fatto mostruoso. Un fatto che non solo mi ha costretto a cambiare radicalmente la mia vita, ma mi ha anche portato oggi al Ponte Nuovo per porvi fine.

E qual è il fatto... - cominciò Henry James, ma si fermò subito, rendendosi conto che la domanda sarebbe stata del tutto indecente.

Holmes sorrise seccamente.

Ho scoperto, signor James," disse sporgendosi in avanti, "che non sono una persona reale." Io...come lo chiamerebbe uno scrittore come te? Tutte le prove dimostravano inconfutabilmente che ero una finzione letteraria. La creazione di qualche scarabocchio. Personaggio fittizio.

Ora James non aveva dubbi che quello fosse un pazzo. Qualcosa ha gettato questo Sherlock Holmes - se davvero era lo Sherlock Holmes che lo scrittore aveva incontrato quattro anni fa a casa della signora O'Connor - oltre il fragile confine della realtà.

Tuttavia, la dolorosa verità era semplice e spaventosa: James era affascinato dalla mania di Holmes e voleva saperne di più. Ha pensato che fosse un argomento brillante per una storia futura, magari su un celebre scrittore che immagina se stesso come il proprio personaggio.

Holmes ordinò del cognac - una scelta non molto buona dopo lo champagne e un pasto tardivo - e ora bevvero entrambi in silenzio mentre lo scrittore si preparava a porre le sue domande. All'improvviso si udì un rumore sulla terrazza del caffè, dall'altra parte dell'ampia pista da ballo dove erano seduti. Decine di persone si sono alzate in piedi, gli uomini si sono inchinati e molti hanno applaudito.

Questo è il re di Boemia", ha detto Holmes.

Henry James pensò di non opporsi a quel pazzo, ma scartò subito l'idea.

Non c'è nessun re in Boemia, signor Holmes", disse con fermezza. - Questo è il Principe di Galles. Ho sentito che pranza qui di tanto in tanto.

Holmes, senza degnare una seconda occhiata all'augusta compagnia, bevve un sorso di cognac.

Davvero non hai letto nessuno dei rapporti del dottor Watson sullo Strand?

Prima che James potesse rispondere, Holmes continuò:

Uno dei primi racconti pubblicati delle nostre avventure - se John Watson era davvero il cronista o l'autore di questi racconti - si chiamava "Uno scandalo in Boemia" e raccontava un argomento delicato. L'ex prima donna dell'Opera Imperiale di Varsavia ha ricattato un membro molto famoso di una certa famiglia reale, minacciando di inviare ai genitori della sua fidanzata una fotografia - prova di... ehm... indiscrezione romantica. Watson, con la consueta cautela, inventò il "Re di Boemia" nel goffo tentativo di nascondere la vera identità dell'augusto personaggio, cioè il Principe di Galles. A dire il vero era la seconda volta che aiutavo il principe a uscire dai guai: la prima era legata alla potenziale pubblicità di un debito di gioco. - Holmes sorrise da sopra il bordo del bicchiere di cognac. - Naturalmente non esiste nemmeno un'“opera imperiale a Varsavia”. Watson voleva nascondere il fatto che stavamo parlando dell'Opera di Parigi.

Con la tua eccessiva franchezza, annulli la segretezza di Watson”, ha osservato James.

"Sono morto", rispose Sherlock Holmes. - I morti non hanno bisogno di nascondersi.

James guardò il Principe di Galles in mezzo alla folla di dandy che ridevano e si inchinavano.

Dato che non ho letto la... ehm... cronaca della tua avventura con lo "scandalo in Boemia", disse tranquillamente, "posso solo immaginare che tu abbia ottenuto dall'avventuriero una fotografia compromettente del principe".

Sì, e in un modo molto intelligente. - Holmes rise forte, cosa che nessuno sembrò notare nel rumoroso caffè. "E poi questa donna me lo ha rubato, sostituendolo con il suo ritratto."

In altre parole, hai fallito... - iniziò James.

Sì", rispose Sherlock Holmes. - Completare. Frantumazione. - Ha bevuto un sorso di cognac. - Nel corso della mia carriera, pochissime persone sono riuscite a battermi. E mai – né prima né dopo – a una donna.

James notò che l'ultima parola era stata pronunciata con il massimo disprezzo.

Questo ha qualcosa a che fare con la tua recente scoperta di non essere reale, signor Holmes?

L'uomo alto di fronte a James si strofinò il mento.

Probabilmente avrei dovuto chiederti di chiamarmi Sigerson, ma oggi non mi interessa. No, signor James, la vecchia storia del Principe di Galles e della sua ex fiamma - marcire all'inferno - non ha nulla a che fare con le ragioni per cui mi sono reso conto che, per usare le tue parole, sono "irreale". Vuoi conoscere questi motivi?

James esitò solo per un secondo o due.

Sì, ha detto.

* * *

Holmes posò il bicchiere vuoto e intrecciò le lunghe dita sulla tovaglia.

Tutto è iniziato, come molte cose nella vita, con normali conversazioni a casa”, ha detto. - Chi ha letto le cronache del dottor Watson nello Strand sa - da quanto riferì di sé nel corso degli avvenimenti - che nell'anno milleottocentottanta fu trasferito dal Quinto Fucilieri del Northumberland, allora di stanza a India, al sessantaseiesimo piede del Berkshire. Il 27 luglio dello stesso anno, Watson fu gravemente ferito nella battaglia di Maiwand. Per molte settimane la vita del medico fu in bilico, perché fu ferito da un grosso proiettile di piombo sparato da un jezail - un lungo fucile a pietra focaia, come quelli che di solito portano i ribelli afghani - e questo proiettile, o, più correttamente, uno zhakan, causò gravi lesioni interne. Tuttavia, Watson sopravvisse, nonostante il caldo, le mosche e le cure mediche primitive, continuò Holmes, e nell'ottobre 1881 fu inviato in Inghilterra sul trasporto militare Orontes.

Non capisco come questo provi o smentisca... - esordì Henry James.

Pazienza", disse Holmes, alzando un lungo dito. - Watson aveva una ferita alla spalla causata da un proiettile afghano. In diverse circostanze - nei bagni turchi, e anche quando abbiamo attraversato insieme un fiume a nuoto in una delle mie... avventure - ho visto una brutta cicatrice. Tuttavia, Watson non aveva altre cicatrici della guerra.

Henry James stava aspettando. Arrivò il cameriere e Holmes ordinò caffè turco per entrambi.

Cinque anni fa - nell'88, ricordo la data - la cicatrice sulla spalla di Watson divenne improvvisamente una ferita da arma da fuoco, di cui si lamentò - anche in stampa - nella gamba.

Potrebbero essere due ferite diverse? - chiese Giacomo. - Uno alla spalla, l'altro alla gamba? Forse è stato ferito una seconda volta a Londra, durante una delle tue avventure.

Secondo proiettile afghano? - Holmes rise. - Rilasciato a Londra? A me sconosciuto? Molto improbabile, signor James. A ciò si aggiungono due fatti: Watson non è mai stato ferito nelle avventure da lui descritte, e - cosa che mi ha particolarmente incuriosito - la ferita sulla sua spalla, una terribile ragnatela di cicatrici con un vistoso foro d'ingresso al centro, è completamente scomparsa non appena ha cominciato parlare e scrivere della ferita alla gamba.

"Molto strano", disse James. Si chiese cosa fare se questo Holmes - apparentemente un fuggitivo da un manicomio - fosse andato su tutte le furie.

In risposta a queste sciocchezze, James si limitò ad alzare un sopracciglio.

Ne ha troppi", ha detto Holmes.

Quindi il dottor Watson è un bigamo?

No no! - Holmes rise.

Hanno portato il caffè. Era troppo amaro per i gusti di James, ma all'uomo posseduto sembrava piacere.

Appaiono e scompaiono, per quanto ho capito, a seconda che lo scrittore abbia bisogno che Watson viva con me nella casa duecentoventuno di Baker Street. E i loro nomi cambiano arbitrariamente, signor James. Quella è Costanza. Quella è Maria. Quella è la moglie senza nome. È di nuovo Maria.

"Le mogli muoiono", ha osservato James.

Sì, grazie a Dio. - Holmes annuì d'accordo. - Tuttavia, di regola, qualcosa lo precede - una malattia, per esempio - e in ogni caso il vedovo poi soffre per un po 'di tempo. Tuttavia, Watson, l'anima gentile che è, semplicemente si trasferisce di nuovo da me e viviamo avventure fianco a fianco. Voglio dire, tra le sue mitiche mogli.

Henry James si schiarì la gola, ma non riuscì a trovare nulla da dire.

C'è anche un fatto strano nel nostro stesso appartamento", ha detto Holmes, senza notare gli evidenti accenni del suo interlocutore che era già annoiato dalla conversazione. «Vivo - io e Watson - nella casa duecentoventuno di Baker Street quasi da quando ci siamo incontrati nel gennaio ottantuno.

C'è una sorta di paradosso qui? - chiese Giacomo.

"Quando nell'inverno - primavera del novanta e novantuno, sorsero dei dubbi e poi si moltiplicarono", disse Holmes molto tranquillamente, "andai all'ufficio del geometra della città e guardai gli ultimi piani per il nostro quartiere. Nel novantuno, dieci anni dopo che eravamo passati al numero duecentoventuno, Baker Street finiva al numero ottantacinque.

Questo libro è dedicato a Richard Curtis, un inestimabile agente letterario e caro amico che condivide il mio amore per il baseball e per il signor Henry James.

Copyright © 2014 di Dan Simmons

© E. Dobrokhotova-Maikova, traduzione, note, 2016

© Edizione in russo. LLC "Gruppo editoriale "Azbuka-Atticus"", 2016

Casa editrice AZBUKA®

* * *

Stephen King

Dan Simmons sovrasta gli scrittori moderni come un gigante.

Lincoln bambino

“Il Quinto Cuore” è un libro in cui puoi immergerti. Un buon vecchio romanzo poliziesco, accogliente e approfondito, ma con un tocco moderno.

Simmons ha un'ottima conoscenza del canone holmesiano e su di esso costruisce il suo edificio originale.

Settimanale degli editori

Un grande romanzo in ogni senso della parola... Simmons non perde per un attimo l'interesse del lettore.

Società di Sherlock Holmes

Prima parte

Capitolo 1

In un piovoso marzo del 1893, per un motivo sconosciuto a nessuno (soprattutto perché nessuno tranne noi conosce questa storia), lo scrittore americano Henry James residente a Londra decise di trascorrere il suo compleanno, il quindici aprile, a Parigi e lì, in lo stesso compleanno o il giorno prima, suicidarsi annegandosi nella Senna.

Posso dirti che James era profondamente depresso quella primavera, ma non posso dirti esattamente il perché. Certo, ha vissuto la morte di una persona cara: un anno prima, il 6 marzo 1892, sua sorella Alice era morta di cancro al seno, ma la sua cattiva salute era stata uno stile di vita per molti decenni, e la terribile diagnosi divenne la speranza della liberazione. Come Alice ammise con suo fratello Henry, desiderava da tempo la morte. Lo stesso Henry, almeno nelle lettere ad amici e parenti, espresse totale accordo con i sentimenti di sua sorella, arrivando addirittura a descrivere quanto fosse affascinante il suo cadavere.

Forse la depressione, non documentata dai cronisti, fu aggravata dal fatto che negli anni precedenti i libri di James vendevano piuttosto male: "The Bostonians" e "Princess Casamassima", scritti nel 1886 e ispirati alla lenta morte di Alice, così come il suo "Boston matrimonio" con Catherine Loring, fallito sia in Inghilterra che in America. Pertanto, nel 1890, James iniziò a scrivere per il teatro. Sebbene il suo adattamento teatrale di The American avesse avuto solo un discreto successo, e anche allora non a Londra ma in provincia, si convinse che sarebbe stato il teatro a portargli ricchezza. Tuttavia, all'inizio del 1893, James iniziò a rendersi conto di essere lusingato da speranze irrealistiche. Prima che questo ruolo venisse assunto da Hollywood, era il teatro inglese ad attrarre scrittori che - come Henry James - non avevano idea di come scrivere un'opera teatrale di successo per il grande pubblico.

I biografi avrebbero compreso meglio questa improvvisa profonda depressione se non fosse avvenuta nel marzo 1893, ma nella primavera del 1895, quando James, facendo con noncuranza il suo inchino dopo la prima londinese di Guy Domville, fu fischiato e fischiato dal pubblico. Le persone che hanno pagato i biglietti (a differenza delle signore e dei signori dell'alta società a cui James avrebbe inviato delle contromarche), che non hanno letto i suoi romanzi o nemmeno sentito parlare di lui come scrittore, fischieranno e fischieranno in base ai meriti dell'opera stessa. E Guy Domville sarà una commedia molto, molto brutta.

Ancor prima, appena un anno dopo, quando nel gennaio 1894 l'amica Constance Fenimore Woolson si buttò dalla finestra di una casa veneziana (forse perché Henry James non sarebbe venuto a trovarla a Venezia, come le aveva promesso), lo scrittore sarebbe caduto in una terribile depressione, intensificata dal senso di colpa.

Entro la fine del 1909, l'anziano James sarebbe caduto in una depressione ancora più profonda, così profonda che suo fratello maggiore (e morente di malattia cardiaca) William avrebbe attraversato l'Atlantico per tenere letteralmente la mano di Henry a Londra. Durante quegli anni, Henry James si lamentò delle “vendite terribilmente scarse” della cosiddetta Collezione New York delle sue opere, per la quale trascorse cinque anni a riscrivere lunghi romanzi e a fornire a ciascuno una lunga prefazione.

Tuttavia, nel marzo 1893, mancavano sedici anni a quest’ultima depressione. Non sappiamo per cosa esattamente James fosse depresso quella primavera e perché all’improvviso decise che suicidarsi a Parigi era la sua unica opzione.

Uno dei motivi potrebbe essere un grave attacco di gotta, di cui James soffrì nel freddo inverno inglese del 1892/93 - poi fu costretto a rinunciare all'esercizio quotidiano e divenne ancora più grasso. O forse era semplicemente il fatto che ad aprile avrebbe compiuto cinquant'anni, una pietra miliare che rattristava anche le nature più forti.

Non lo sapremo mai.

Sappiamo però che è con questa depressione - e la conseguente intenzione di suicidarsi annegando nella Senna il 15 aprile o prima - che inizia la nostra storia. Così, a metà marzo 1893, Henry James (smise di aggiungere "Junior" al suo cognome poco dopo la morte di suo padre nel 1882) scrisse da Londra a parenti e amici che intendeva "prendersi una piccola pausa dalle fatiche quotidiane della scrittura". e diamo il benvenuto alla primavera, così come al mio centocinquantesimo anniversario nella soleggiata Parigi prima di raggiungere il fratello William e la sua famiglia a Firenze”. Ma lo scrittore non intendeva recarsi a Firenze alla fine di aprile.

Dopo aver impacchettato la tabacchiera contenente le ceneri rubate di sua sorella Alice, James bruciò le lettere della signorina Woolson e di diversi giovani che conosceva, lasciò l'appartamento ben ordinato a Devir Gardens, salì sul treno per il battello di Cherbourg e arrivò a la Città della Luce la sera del giorno successivo: più umida e fredda persino della fredda Londra di marzo.

Si fermò al Westminster Hotel in Rue de la Paix, dove una volta rimase per un mese, scrivendo racconti, incluso il suo preferito "The Apprentice". Tuttavia, la parola "siamo rimasti" in questo caso non è del tutto appropriata: lo scrittore non aveva intenzione di trascorrere diverse settimane in albergo prima del suo compleanno, e inoltre il prezzo per una camera al Westminster era eccessivamente alto a causa della sua attuale situazione angusta. circostanze. Non ha nemmeno cominciato a disfare la valigia, perché non aveva intenzione di vivere un'altra notte - qui, o addirittura sulla terra, perché all'improvviso ha deciso di non ritardare la sua decisione.

Dopo una passeggiata negli umidi e freddi giardini delle Tuileries e un pranzo solitario (non cercò di incontrare amici parigini o conoscenti in visita in città), Henry James bevve il suo ultimo bicchiere di vino, indossò il cappotto di lana, si assicurò che la tabacchiera sigillata era ancora in tasca e, battendo sulle pietre bagnate con la punta di bronzo di un ombrello chiuso, camminò nell'oscurità e nella pioggia battente fino al luogo prescelto vicino al Pont Neuf, il Ponte Nuovo. Anche con l'andatura tranquilla di un corpulento gentiluomo, ci volevano meno di dieci minuti a piedi per arrivarci.

Il più grande maestro delle parole non ha lasciato un biglietto di suicidio.

capitolo 2

Il luogo dove James intendeva dare la vita si trovava a soli sessanta metri dall'ampio e luminoso Pont Neuf, ma qui, sotto il ponte, era buio, e ancora più buio nella parte inferiore dell'argine, dove il freddo nero La Senna schizzava contro le pietre muschiose. Anche di giorno questo posto era quasi deserto. James sapeva che a volte le prostitute si trovavano lì, ma non in una notte così fredda di marzo: oggi stavano più vicine ai loro hotel in Place Pigalle o catturavano clienti nelle strette strade su entrambi i lati dello scintillante Boulevard Saint-Germain.

Quando James, bussando con l'ombrello, raggiunse la freccia dell'argine, che aveva notato alla luce del giorno - era esattamente la stessa che la ricordava dalle precedenti visite a Parigi - era già così buio che poteva non vedere dove stava andando. La pioggia decorava di aloni ironici le lanterne al di là della Senna. Non c'erano quasi chiatte o barche. James dovette procedere a tentoni fino agli ultimi passi con l'ombrello, come un cieco con un bastone. Le pozzanghere e la pioggia crescente attutivano in parte il cigolio delle ruote e lo scalpiccio degli zoccoli sul ponte, tanto che i soliti suoni sembravano lontani e in parte addirittura irreali.

James sentiva, udiva e annusava l'enormità del fiume piuttosto che vederlo nell'oscurità totale. Solo quando la punta dell'ombrello, non trovando il marciapiede, si librava nel vuoto, James si bloccò all'estremità stretta della freccia. Sapeva che non c'erano altri gradini, solo un salto di sei o sette piedi nell'acqua nera e impetuosa. Ancora un passo e tutto sarà finito.

James tirò fuori dalla tasca interna una tabacchiera d'avorio e la accarezzò con le dita. Il movimento gli ha ricordato un articolo apparso sul Times l'anno scorso, in cui si affermava che gli eschimesi non creano ornamenti per gli occhi, ma macinano pietre per soddisfare il senso del tatto durante i lunghi mesi dell'inverno settentrionale. Il pensiero fece sorridere James. Sentiva che l'inverno settentrionale era stato troppo lungo per lui.

Quando un anno fa nel crematorio rubò qualche pizzico delle ceneri di Alice - nel frattempo Katharine Loring aspettava appena fuori dalla porta per portare l'urna a Cambridge e seppellirla nel cimitero dove i James avevano il loro angolo - intendeva sinceramente spargerli dove sua sorella minore era più felice. Tuttavia, con il passare dei mesi, James divenne sempre più consapevole dell’impraticabilità di quella stupida missione. Dove? Ricordava la fragile felicità di Alice quando erano entrambi molto più giovani e viaggiavano per la Svizzera con zia Kate, una donna meticolosa che era incline a interpretare tutto alla lettera, come il becchino di Amleto. Durante le settimane di lontananza dalla famiglia e dalla casa americana, la predisposizione di Alice alle malattie nervose, già allora piuttosto pronunciata, si era notevolmente indebolita, tanto che dapprima James pensò di andare a Ginevra, dove ridevano insieme e gareggiavano argutamente, mentre la povera zia Kate non capivano i loro ironici giochi di parole, si prendevano allegramente in giro tra loro e con la zia, passeggiando per i giardini all'italiana e le passeggiate in riva al lago.

Alla fine, però, James decise che Ginevra non era proprio il posto giusto per il suo piano. In quel viaggio, Alice fece solo finta di riprendersi dalla malattia, e lui, a sua volta, finse di essere complice della sua fragile gioia.

In questo caso, l'appezzamento di terreno vicino a Newport dove Alice costruì la sua casetta e visse per un anno, apparentemente completamente sana e contenta di tutto.

NO. Questo fu l'inizio della sua amicizia con la signorina Loring, e nei mesi trascorsi dal funerale di sua sorella, James aveva avuto la sensazione sempre più acuta che la signorina Catharine P. Loring occupasse già un posto straordinariamente importante nella vita di Alice.

Di conseguenza, non capì mai dove spargere questi pietosi pizzichi di cenere. Forse Alice fu vicina alla felicità solo a Newport e poi a Cambridge, mesi o anni prima di quella che lei definì la “terribile estate” quando, il 10 luglio 1878, il loro fratello maggiore William sposò Alice Gibbens. Per molti anni, lo stesso William, suo padre, suo fratello Harry, i fratelli Bob e Wilkie e innumerevoli ospiti hanno scherzato sul fatto che William avrebbe sposato lei, Alice. Era sempre stata arrabbiata per lo scherzo di routine, ma ora - dopo molti anni di malattia autoinflitta e poi di morte - Henry James si rese conto che Alice aveva in parte creduto nel suo matrimonio con William ed era stata completamente distrutta quando lui aveva sposato qualcun altro - un ragazza, secondo crudele ironia del destino, chiamata anche Alice.

Come una volta sua sorella raccontò a Henry James, l'estate in cui William si sposò, lei "affondò nelle profondità del mare e le onde scure turbinarono sopra la sua testa".

Così, in quest'ultima notte, decise che avrebbe semplicemente stretto tra le mani la tabacchiera con i resti dell'esistenza insoddisfatta di Alice e sarebbe entrato con essa nelle acque nere dell'oblio. James sapeva che doveva sopprimere la sua immaginazione di scrittore e non chiedersi se il fiume sarebbe stato terribilmente freddo e se, spinto da un'atavica brama di vita mentre l'acqua sporca della Senna gli scorreva nei polmoni, si sarebbe dimenato nel disperato tentativo di nuotare. alla sporgenza muschiosa a strapiombo.

No, devi pensare a una cosa: che il dolore verrà lasciato alle spalle. Svuotare completamente il suo cervello era un compito che non gli era mai stato affidato.

James alzò il piede sopra il vuoto.

E all'improvviso si rese conto che la sagoma nera che aveva preso per un pilastro era in realtà una persona che stava a meno di mezzo metro da lui. Ora Giacomo vedeva un volto dal profilo aquilino, parzialmente nascosto da un cappello morbido calato basso e dal bavero rialzato di un mantello da viaggio con mantellina, inoltre sentiva perfino il respiro dello sconosciuto;

* * *

Con un grido strozzato, James fece goffamente un passo indietro e di lato.

– Pardonnez-moi, signore. Je ne vous ai pas vu là-bas"," disse, senza tergiversare affatto, dato che all'inizio non si era accorto di quest'uomo.

"Sei inglese", disse l'alta sagoma.

Il suo inglese aveva un chiaro accento scandinavo. Svedese? Norvegese? James non poteva dirlo.

- SÌ. – James si voltò verso i gradini per allontanarsi.

E in quell'ora passava il Bato Mouch, un vaporetto parigino, raro per quell'epoca; luci brillanti sul lato di dritta strapparono dall'oscurità il volto di un alto sconosciuto.

- Signor Holmes! – sbottò involontariamente James.

Sorpreso, indietreggiò. Il suo tallone sinistro pendeva nel vuoto, e lo sfortunato suicida sarebbe comunque finito nel fiume se l'alto signore, con una velocità fulminea, non lo avesse afferrato per il petto e non lo avesse rilanciato sull'interruttore.

Ritorno alla vita.

-Come mi hai chiamato? – chiese lo sconosciuto, tenendo ancora stretto James per il cappotto. L'accento scandinavo è completamente scomparso. La voce era chiaramente un inglese colto e nient'altro.

“Le mie scuse,” balbettò James. - A quanto pare ho fatto un errore. Mi spiace di aver disturbato la tua solitudine.

Dicendo queste parole, Henry James non solo sapeva che c'era Holmes di fronte a lui - sebbene i capelli dell'alto inglese fossero più scuri e più folti rispetto al loro ultimo incontro (allora erano lisci, ora erano irti), sopra apparivano baffi rigogliosi il suo labbro superiore, e la forma del naso era leggermente cambiata a causa dello stucco dell'attore o qualcosa del genere - non era meno chiaramente consapevole di qualcos'altro: un attimo prima della sua apparizione dall'oscurità, annunciata dal battito ritmico dell'ombrello , lo stesso detective intendeva gettarsi nella Senna.

Henry James si sentì uno stupido, ma una volta visto il volto e sentito il cognome, se li ricordò per il resto della sua vita.

Cercò di allontanarsi, ma dita forti trattenevano ancora il suo cappotto.

-Come mi hai chiamato? – ripeté esigente il signore alto. Il suo tono era freddo, come l'acciaio nel freddo.

"Ti ho scambiato per un uomo che ho incontrato una volta." "Il suo nome era Sherlock Holmes", disse James, sognando una cosa: ritrovarsi a letto nel suo confortevole albergo in Rue de la Paix.

- Dove ci siamo incontrati? – chiese il signore. - Chi sei?

James ha risposto solo alla seconda domanda:

- Il mio nome è Henry James.

"James", ripeté il signor Sherlock Holmes. – Fratello minore del grande psicologo William James. Sei uno scrittore americano residente principalmente a Londra.

Anche nella confusione del contatto fisico con un altro uomo, James provava un forte risentimento: veniva chiamato il fratello minore del “grande” William James. Fino a quando suo fratello maggiore pubblicò i suoi “Fondamenti di psicologia” nel 1890, era generalmente sconosciuto al di fuori della ristretta cerchia di Harvard. Il libro, per ragioni sconosciute a Henry, portò William alla fama internazionale tra gli intellettuali e altri studiosi della mente umana.

"Per favore, lasciami andare immediatamente," disse James nel tono più severo che riuscì a trovare.

Furioso per il tocco dello sconosciuto, dimenticò che Holmes - ed era sicuramente Sherlock Holmes - gli aveva appena salvato la vita. O forse il salvataggio ha aumentato il suo punteggio con l'inglese dal naso adunco.

"Dimmi dove ci siamo incontrati e ti lascerò andare", rispose Holmes, continuando a stringersi i risvolti. – Mi chiamo Jan Sigerson, sono un viaggiatore norvegese abbastanza famoso.

"In tal caso, mille scuse, signore", disse James, senza provare il minimo senso di colpa. - Evidentemente mi sbagliavo. Per un momento nell'oscurità ho pensato che fossi il gentiluomo che ho conosciuto quattro anni fa a un tea party a Chelsea. Il ricevimento è stato dato da una mia amica americana, la signora T. P. O'Connor. Sono arrivato con Lady Wolseley e altri membri del mondo letterario e teatrale: il signor Aubrey Beardsley, il signor Walter Besant... Pearl Craigie, Maria Corelli, il signor Arthur Conan Doyle, Bernard Shaw, Genevieve Ward. Durante il tea party mi venne presentato l'ospite della signora O'Connor, un certo Sherlock Holmes. Ora vedo che la somiglianza è... puramente superficiale.

Holmes lo lasciò andare.

- Sì, ora ricordo. Ho vissuto per un breve periodo a casa della signora O'Connor mentre indagavo sul mistero dei gioielli scomparsi. Il servo, ovviamente, l'ha rubato. Come sempre risulta essere.

James si aggiustò i risvolti della giacca e della cravatta e si appoggiò saldamente all'ombrello, con l'intenzione di lasciare la compagnia di Holmes senza ulteriori parole.

Mentre saliva i gradini, fu spiacevolmente sorpreso di trovare Holmes che camminava accanto a lui.

"Incredibile", disse l'inglese alto con il leggero accento dello Yorkshire che James aveva sentito al suo tea party nel 1889. – Ho scelto le sembianze di Sigerson due anni fa e da allora l’ho incontrato più di una volta – alla luce del giorno! - persone che si ricordano molto bene di me. A Nuova Delhi, sono rimasto per dieci minuti in piazza a pochi passi dall'ispettore capo Singh, con il quale ho trascorso due mesi indagando su un delicato omicidio a Lahore, e l'esperto poliziotto non mi ha nemmeno guardato una seconda volta. Qui a Parigi ho incontrato conoscenti inglesi e ho chiesto indicazioni a un vecchio amico, Henri-Auguste Lauzet, prefetto della polizia francese recentemente in pensione, con il quale aveva risolto decine di casi. Lohse era accompagnato dal nuovo prefetto della Somme, Louis Lepine, con cui lavorai anch'io. Nessuno di loro mi ha riconosciuto. E lo hai ammesso. Nell'oscurità. Sotto la pioggia. Quando tutti i tuoi pensieri erano rivolti al suicidio.

“Scusate...” iniziò James.

Indignato per tanta sfacciataggine, si fermò addirittura. Erano già saliti al livello della strada. La pioggia era un po' diminuita, ma le lanterne erano ancora circondate da aloni luminosi.

"Non rivelerò a nessuno il tuo segreto, signor James", disse Holmes.

Cercò, nonostante la pioggerellina, di accendere la pipa. Quando finalmente il fiammifero si accese, James vide ancora più chiaramente che si trattava del “consulente investigatore privato” che gli era stato presentato al tea party della signora O’Connor quattro anni prima.

"Vede", continuò Holmes, soffiando il fumo dalla bocca, "ero qui per lo stesso scopo, signore."

James non riusciva a pensare ad una risposta. Girò sui tacchi e si incamminò verso ovest. Holmes dalle gambe lunghe lo raggiunse in due passi.

"Dobbiamo andare da qualche parte, signor James, a bere qualcosa e a mangiare qualcosa."

"Preferirei essere lasciato solo, signor Holmes... signor Sigerson... o chiunque altro lei voglia fingere di essere."

"Sì, sì, ma dobbiamo parlare", insistette Holmes, per nulla imbarazzato o irritato per essere stato smascherato. Non c'era alcun senso di confusione in lui per il fallito suicidio: il detective era così affascinato dall'intuizione dello scrittore che non si lasciò ingannare dal suo aspetto cambiato.

"Non abbiamo assolutamente nulla di cui discutere", mormorò James, cercando di accelerare il passo, che, data la sua corpulenza, sembrava divertente e stupido, ma non aiutò affatto a staccarsi dall'alto inglese.

"Possiamo discutere del motivo per cui hai tentato di annegarti mentre stringevi saldamente nella mano destra la tabacchiera contenente le ceneri di tua sorella Alice", ha detto Holmes.

James si bloccò. Solo dopo un attimo riuscì a dire:

– Tu... non puoi... sapere... queste cose.

"Tuttavia, lo so", rispose Holmes, continuando a fumare la pipa. "E se vuoi unirti a me per cena e buon vino, ti dirò come lo so e perché sono sicuro che non metterai in atto l'oscuro piano di oggi, signor James." Inoltre, conosco solo un bar pulito e ben illuminato dove possiamo parlare.

Afferrò James per il gomito sinistro e così, sottobraccio, uscirono in Avenue dell'Opera. L'indignazione, lo stupore - e ora anche la curiosità - di Henry James furono così forti che non resistette più.

capitolo 3

Sebbene Holmes avesse promesso un "caffetteria ben illuminato", James si aspettava che fosse un ristorante poco illuminato in una stradina secondaria. Tuttavia, Holmes lo portò al Café de la Paix, molto vicino all'hotel di James, all'incrocio tra Boulevard des Capuchins e Place del Opera nel Nono Arrondissement di Parigi.

Il Café de la Paix era uno dei migliori locali della città; la raffinatezza della sua decorazione e il numero di specchi erano paragonabili solo all'Opera di Charles Garnier sull'altro lato della piazza. James sapeva che il caffè era stato costruito nel 1862 per gli ospiti del vicino Grand Hotel de la Paix e che la sua vera fama arrivò durante l'Esposizione Mondiale del 1867. Fu uno dei primi edifici illuminati elettricamente a Parigi, ma - come se centinaia o migliaia di lampade elettriche non bastassero - brillanti lampade a gas con prismi focali proiettavano ancora fasci di luce negli enormi specchi. Henry James evitò questo posto per decenni, se non altro perché - secondo un detto parigino comune - cenare al Café de la Paix significava incontrare amici e conoscenti, tanto era popolare. E Henry James ha preferito scegliere dove “scontrarsi” con i suoi amici.

Holmes non sembrava affatto imbarazzato dalla folla, dal brusio della conversazione, dalle decine di volti che si rivolgevano verso di loro non appena entravano. In perfetto francese, l'immaginario norvegese ha chiesto al capo cameriere il suo “tavolo sempre”, dove venivano accompagnati - a un tavolino rotondo nella parte meno rumorosa del caffè.

– Vieni qui così spesso, hai un “tavolo sempre”? - chiese James quando furono soli - per quanto possibile in mezzo al rumore e al trambusto.

"Durante i miei due mesi a Parigi ho cenato qui almeno tre volte a settimana", ha risposto Holmes. – Ho visto decine di conoscenti, clienti ed ex colleghi nelle indagini. Nessuno di loro prestò attenzione a Ian Sigerson.

Prima che James avesse il tempo di rispondere, il cameriere si avvicinò e Holmes fece un ordine per due. Dopo essersi accontentato di uno champagne abbastanza buono, forse a causa dell'ora tarda, scelse una sontuosa cena per i visitatori dell'Opera: le lièvre en civet, pâtes crémeuses d'épeautre, e a lui un plateau de fromage affinés e un piatto la figue, l'abricot, le pruneau, en marmelade des Fruits secs au thé Ceylan Con speculo di biscotti e per dessert mousse leggera al cioccolato.

James non aveva voglia di mangiare. Il suo stomaco delicato non si era ancora ripreso dallo shock dell'ultima ora. Inoltre non gli piaceva la carne di lepre, soprattutto con una salsa densa e farinosa, e non voleva affatto la frutta. Per quanto riguarda la mousse al cioccolato, James una volta ne mangiava troppa da bambino quando suo padre gliela portò in Francia, e da allora non la sopportava più.

Non ha detto nulla.

Voleva disperatamente sapere come Holmes, quel ciarlatano di strada da quattro soldi, avesse indovinato che le ceneri di Alice erano nella tabacchiera, ma James avrebbe preferito morire piuttosto che fare una domanda del genere in un luogo pubblico affollato. Sì, nessuno li avrebbe sentiti tra il tintinnio dei piatti, le chiacchiere e le risate dei visitatori, ma la questione era diversa.

Mentre bevevano dell'ottimo champagne, Holmes chiese:

"Hai letto il mio necrologio sul Times due anni fa?"

"I miei amici mi hanno parlato di lui", rispose James.

- L'ho letto. Il giornale era vecchio di tre settimane - all'epoca ero a Istanbul - ma sono riuscito a riceverlo. L'ultima intervista sua e del povero Watson, in cui raccontò come io morii alle cascate di Reichenbach, combattendo contro il "Napoleone degli Inferi" il professor James Moriarty.

Henry James avrebbe preferito tacere, ma capì che doveva adempiere al suo ruolo di interrogante.

"Allora come è sopravvissuto a quella terribile caduta, signor Holmes?"

Holmes rise e si spazzolò le briciole dai folti baffi neri.

– Non c’è stata alcuna caduta. Nessuna lotta. Nessun “Napoleone degli Inferi”.

– Il professor James Moriarty non c’era? – chiese Giacomo.

Holmes ridacchiò e si tamponò le labbra con un tovagliolo di lino bianco.

- Temo di si. È del tutto immaginario per i miei scopi, in questo caso per il bene della mia scomparsa.

"Tuttavia, Watson ha detto al Times che Moriarty ha scritto un libro: Asteroid Dynamics", ha insistito James.

"Anche lei è stata inventata da me", rispose Holmes, sorridendo compiaciuto tra i suoi baffi neri alla Sigerson. – Non è mai esistito un libro del genere. Ne ho parlato a Watson per dare ai suoi futuri comunicati stampa e al resoconto degli eventi che hanno portato alle cascate di Reichenbach - questo rapporto è stato recentemente pubblicato con il titolo "L'ultimo caso di Holmes" - un certo... come chiamate voi scrittori vero?... realistico. Sì, sì, questa è la parola. Somiglianza alla vita.

- Ma potrebbe succedere che le persone, avendo letto di questo libro in numerose notizie sulla tua morte, cerchino di trovarlo, almeno per pura curiosità? E se non c'è, tutta la tua storia sulle cascate di Reichenbach crollerà.

Holmes reagì con una risata.

– Oh, ho sottolineato a Watson, e lui a sua volta ai giornalisti, che il libro è costituito da matematica superiore ed è completamente illeggibile. Se non sbaglio, le mie parole sono state letteralmente le seguenti: "In questo libro è salito a tali vette di matematica pura che nel mondo scientifico, dicono, non c'è specialista che sia in grado di leggerlo e capirlo". Questo avrebbe dovuto rinfrescare i curiosi. Inoltre, dissi a Watson che il famoso libro di Moriarty - famoso solo in ristretti circoli matematici - era stato pubblicato con una tiratura così scarsa che era estremamente difficile ottenerne una copia, e forse non ce n'era affatto.

“Quindi hai mentito deliberatamente al tuo amico riguardo a questo... questo “Napoleone degli Inferi”... in modo che il dottor Watson ripetesse le tue bugie alla stampa? – chiese James, sperando che il detective sentisse il ghiaccio nella sua voce.

"Oh sì", rispose Holmes con un sorriso. - Esattamente.

James rimase un attimo in silenzio, poi disse:

"E se al dottor Watson fosse richiesto di testimoniare sotto giuramento... magari in relazione alle indagini sulla tua scomparsa?"

"Oh, un'indagine del genere sarebbe finita molto tempo fa", rispose Holmes. – Dopotutto sono passati due anni dalle cascate del Reichenbach.

“Eppure…” iniziò James.

"Watson non avrebbe dovuto mentire sotto giuramento", lo interruppe Holmes, mostrando una leggera impazienza, "poiché credeva sinceramente che Moriarty fosse, come gli ho detto dettagliatamente, il Napoleone degli inferi." E altrettanto sinceramente, Watson credeva che fossi davvero morto insieme a Moriarty alle cascate di Reichenbach in Svizzera.

James sbatté le palpebre a quelle parole, nonostante i suoi migliori sforzi per apparire calmo.

– Ti penti di aver mentito al tuo migliore amico? I giornali hanno riferito che nel periodo trascorso dalla tua... dalla tua scomparsa, la moglie del dottor Watson era morta. Quindi ora lo sfortunato uomo sta probabilmente piangendo la morte di sua moglie e del suo migliore amico.

Holmes mise altra confettura nel piatto.

"Non ho semplicemente mentito, signor James." Ho mandato Watson all'inseguimento del mitico Moriarty - attraverso l'Inghilterra e l'Europa - fino alla cascata dalla quale né il mio cadavere né quello del professor Moriarty sarebbero mai stati recuperati.

"Mostruoso", disse James.

"Era necessario", ha detto Holmes senza offesa o pressione. – Vedi, avevo bisogno di scomparire. Scomparire senza lasciare traccia e in modo tale da convincere l'umanità - o almeno quella piccola frazione di umanità che ha mostrato interesse per le mie umili avventure - della mia morte. C'è stato molto dolore a Londra alla notizia della mia morte?

James sbatté nuovamente le palpebre. Pensò che la domanda fosse stata posta per scherzo, ma la faccia truccata di Holmes rimase completamente seria.

"Sì", disse alla fine. - Almeno questo è quello che ho sentito.

Holmes attese. Poi, lui ha detto:

- Il rapporto di Watson sulle cascate di Reichenbach, il suo racconto "L'ultimo caso di Holmes", è stato pubblicato sullo Strand solo tre mesi fa - nel dicembre del novantadue. Tuttavia, mi interessa la reazione del pubblico due anni fa, quando i giornali riferirono per la prima volta della mia morte.

James represse un sospiro.

“Non leggo The Strand”, ha detto. “Tuttavia, mi è stato detto che a Londra i giovani indossavano fasce da lutto – sia quando è stata segnalata per la prima volta la tua morte, sia quest’inverno, quando è venuta fuori la storia del dottor Watson.

James infatti evitava la narrativa pulp, i fatti scientifici casuali e i pettegolezzi sociali pubblicati dallo Strand. Tuttavia, i suoi amici più giovani Edmund Goss e Jonathan Sturges lessero la rivista ed entrambi indossarono fasce da lutto per diversi mesi in memoria di Holmes. James lo trovò ridicolo.

Sherlock Holmes finì la sua mousse e sorrise.

Henry James, ancora timoroso che la conversazione, se Holmes avesse avuto carta bianca, si sarebbe spostata sul contenuto della tabacchiera, disse:

– Ma perché è stato necessario organizzare una simile bufala, signore? Perché tradire il tuo buon amico Dr. Watson e migliaia di tuoi fedeli lettori se non eri perseguitato da una pericolosa società segreta guidata dal Napoleone degli inferi? Cosa ti ha motivato? Solo un capriccio perverso?

Holmes posò il cucchiaio e guardò negli occhi lo scrittore:

"Vorrei che fosse così semplice, signor James." No, ho deciso di fingere la mia morte e di dissolvermi completamente, perché attraverso le mie conclusioni... attraverso il processo induttivo e deduttivo che mi ha reso il primo detective consulente al mondo, ho scoperto un fatto mostruoso. Un fatto che non solo mi ha costretto a cambiare radicalmente la mia vita, ma mi ha anche portato oggi al Ponte Nuovo per porvi fine.

"E qual è il fatto..." iniziò Henry James, ma poi si fermò di colpo, rendendosi conto che la domanda sarebbe stata del tutto indecente.

Holmes sorrise seccamente.

"Ho scoperto, signor James", disse, sporgendosi in avanti, "che non sono una persona reale." Io...come lo chiamerebbe uno scrittore come te? Tutte le prove dimostravano inconfutabilmente che ero una finzione letteraria. La creazione di qualche scarabocchio. Personaggio fittizio.

Spezzatino di lepre con tagliatelle in salsa di crema di farro, un piatto di formaggio stagionato, confettura di fichi, albicocche secche e prugne imbevute di tè di Ceylon, biscotti ricci speziati, mousse al cioccolato (francese).