Вольф Мессинг: где похоронен, биография и предсказания. Вольф мессинг - биография, информация, личная жизнь

Мессинг умел то, чего не умеют простые смертные. Он видел сквозь стены, предсказывал будущее, мог заставить людей выполнять любые приказы. Однако отменить то самое увиденное будущее было не под силу даже ему. Его дар делал его счастливым и одновременно самым несчастным человеком на свете.

Тот, кого всю жизнь будут называть волшебником, телепатом, ясновидящим, родился в 1899 году в бедной еврейской семье неподалеку от Варшавы. Его дар проявился рано. Будучи подростком, Вольф убежал из дому, от отца, который мечтал сделать сына священником и заставлял дни напролет просиживать за религиозными книгами.

Мальчик добежал до вокзала и сел в поезд, следовавший на Берлин. Денег на билет у юного Мессинга не было, а немецкий контроль на железных дорогах был весьма строгим. Заметив подходящего контролера, Вольф залез под лавку, однако было уже поздно, его заметили. «Ваш билет!» Подхватив обрывок газеты с пола, он протянул его вагонному Церберу, мысленно моля: «Это мой билет, это мой билет!» Контролер улыбнулся: «Билет в полном порядке! А зачем такой милый молодой человек залез под лавку?»

Уже с ранней юности Мессинг выступает в цирках и на эстраде, путешествуя с бродячими труппами по всей Германии. Вторая мировая забирает у Вольфа всех родных - его братья, сестры и все остальные родственники погибли в стенах Варшавского гетто. Выжил только он один, голову которого за предсказание «гибели, если он повернет на Восток» Гитлер оценил в 200 000 марок! Однако в это время Мессинг был уже далеко - еще в 1939-м он перебрался в Советский Союз.

О его даре ходило много легенд и слухов: якобы он умудрился по чистому листу бумаги получить 10 000 рублей в Сбербанке, а потом, разгипнотизировав кассира, показал ему ордер, где ничего не было написано. Этот трюк помог ему доказать, на что способен его разум. Он выступал на эстраде с концертами, выезжал на фронт в составе агитбригад. Заработанные деньги Мессинг пожертвовал на строительство двух истребителей. Один самолет был целевым - он предназначался для летчика-аса Ковалева, а на его борту красовалась надпись: «Подарок от советского патриота В. Г. Мессинга Герою Советского Союза летчику Балтики К. Ф. Ковалеву».

Вольф и Аида встретились в 1944 году в Новосибирске. После концерта к нему в гримерку постучали. Обычно он отдыхал, потеряв много энергии, и никого не принимал, но тут рука сама потянулась открыть дверь. На пороге стояла женщина. Она вежливо поздоровалась и сказала, что… его ассистентка ему не подходит. А она, Аида Раппопорт, обладает всеми необходимыми качествами.

Женщина была полновата, да и красивой ее нельзя было назвать - открытое приятное лицо, не более того. Однако незнакомка настаивала: «Ваши концерты надо вести не так! И потом - ее платье совсем не годится. Наряд должен быть строгим!» Мессинг отреагировал на эти слова мгновенно, словно наперед зная, что она права: «Хорошо! Концертное платье есть? Завтра я вас в нем жду!» Так в его жизни появилась она - любовь, жена, помощница, нянька… Та, без которой вскоре он не будет представлять себя самого.

Вольф Мессинг обожал свою жену. Она заменила ему семью, которой он так рано лишился. Кроме Аиды, в жизни Мессинга не было ни одного серьезного увлечения. Женщины в его присутствии чувствовали себя неловко и говорили глупости - от напряжения, неловкости и сознания того, что незнакомец читает их мысли. С Аидой все было совсем не так. Она вела себя естественно, и от нее исходило такое тепло, что он, измотанный выступлениями, отогревался возле жены душой.

Вскоре после женитьбы Мессинг почувствовал, что они с женой составляют как бы единое целое. И в самом деле, если звонил телефон, а у него не было сил поднять трубку, его жена говорила как раз то, что он сказал бы сам: назначала встречи, соглашалась или отказывалась от предложений. Кроме того, Аида сразу же повела домашнее хозяйство, и его холостяцкое жилье приобрело тот уют, которого всегда было лишено. Четыре года они с Аидой прожили в гостинице в Москве, а затем, по распоряжению Сталина, им предоставили отдельную квартиру.

Аида взяла на себя весь быт: уборка, приготовление пищи, концертные костюмы… Вольф мог вести себя как капризный ребенок: отказывался сам вызывать такси или не хотел размешивать сахар в стакане - но его жена принимала это безропотно. Казалось, она не замечает его прихотей. Аида сама резала ему мясо на тарелке, размешивала сахар в чае, а он смотрел на нее и был счастлив.

У нее иногда спрашивали: «Как вы можете с ним жить? Он же знает все, что вы думаете!» Аида, смеясь, отвечала, что плохих мыслей у нее никогда не бывает. На самом же деле у жены Мессинга был свой, особенный дар - она была медиумом, то есть проводником между своим мужем и всем остальным миром. Частенько на выступлениях мужа именно она мысленно передавала ему просьбы и приказы, которые люди из зала писали в записках. Мессинг выполнял их, и не было случая, чтобы он неправильно понял мысли жены!

Его слушали, с ним считались… Чего стоил, например, только один эпизод с сыном Сталина Василием, который увлекался спортом! Однажды Мессинг буквально пробился на прием к Сталину и с порога заявил вождю: «Ваш сын собирается лететь в Свердловск с командой спортсменов. Не разрешайте ему этого. Пусть едет поездом». Нужно ли говорить, что самолет разбился, а Сталин с тех пор всегда безоговорочно следовал советам ясновидящего.

Их счастье продолжалось пятнадцать лет. Потом Аида заболела раком груди. Оперироваться женщина не хотела, а потом, когда она уже согласилась на оперативное вмешательство, было поздно. Не помогла ни лучевая, ни химиотерапия. Но Аида упорно ездила с мужем по стране, участвуя в выступлениях. Она слабела на глазах и иногда уже не могла выстоять на ногах все двухчасовое представление. Она не подавала виду, хотя после того, как занавес падал, муж подхватывал ее на руки и сам относил в гримерку…

Когда Аиде стало совсем плохо и она уже не смогла вставать с постели, к Мессингам приехало несколько медицинских светил. Они осмотрели жену, а потом, желая утешить хозяина дома, сказали, что даже у таких тяжелых пациентов бывают случаи неожиданного улучшения и даже полного выздоровления! Мессинг мрачно выслушал эти слова, а затем сказал: «Это все вы можете говорить кому угодно, но только не мне. Я ведь точно знаю, что Аида умрет 2 августа 1960 года в семь часов вечера».

Он часами просиживал у постели жены. О чем он думал? Сожалел ли о том, что они с Аидой не обзавелись детьми? Или, наоборот, радовался, что у них нет никого, кому он мог бы передать свой странный и страшный дар: знать все наперед, видеть смерть той единственной, кого любишь больше всего на свете… Она умерла точно в тот день и час, которые предсказал муж. У ее постели собрались немногочисленные родственники и медсестра, которая по часам делала уколы. Только Вольф не мог видеть лица уходящей жены, курил и плакал в кухне…

После смерти Аиды он долгое время не мог ни с кем общаться. Слова не шли с языка, и он целыми днями просто неподвижно сидел, бесцельно глядя в одну точку. Заботы о доме взяла на себя сестра его покойной жены, Ираида. Она была рядом с зятем, и вдвоем они ежедневно ездили на Востряковское кладбище, где похоронили Аиду. Через полгода Ираида, которая молча наблюдала за тем, как он сгорает изнутри, не выдержала: «Вольф, так не может дальше продолжаться! Нужно взять себя в руки! Нужно работать!» - «Я не могу работать! Я ничего не чувствую! Без нее я пуст внутри!»

Только через год он возобновил выступления. Постоянная опека сестры покойной жены, уговоры друзей сделали свое дело - он вернулся к работе. Ассистенткой его стала Валентина Ивановская, но кроме общей работы их с Мессингом не связывало ничего. После выступлений он сухо прощался и уезжал куда-нибудь, но только не домой, где все напоминало о его потере. Властная свояченица часто упрекала его, что он ходит куда угодно, но не на кладбище. Она говорила, что нужно ежедневно посещать могилу Аиды, а он не мог туда идти…

Вольф Мессинг и дату своей собственной смерти знал наперед и не раз с иронией говорил об этом. Друзья и верили ему, и не верили, но все произошло точно так, как он и предсказал. Уходя в больницу, он попрощался со всеми, зная, что оттуда уже не вернется. Но чего было бояться ему - тому, кто пережил свою любовь на четырнадцать лет?

Он больше не женился, но и на могилу жены не мог ходить часто. Просто потому, что ее души там не было. Кому это еще было знать, как не ему, который все обо всех видел и знал наперед…

Вольф Григорьевич (Гершкович) Мессинг (10.09.1899, Гура-Кальвария , Польша - 8.11.1974, Москва) — эстрадный артист, приехал в СССР в 1939 году из Польши, выступал с психологическими опытами по «чтению мыслей» зрителей, заслуженный артист РСФСР (1971). В 1944 году на средства артиста были построены два истребителя, на одном из которых Герой Советского Союза К.Ф. Ковалев (1913 - 1995) сбил четыре вражеских самолета. Ассистентом в номерах Вольфа Мессинга была его жена Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт , а после ее смерти — Валентина Иосифовна Ивановская (в период с 1961 по 1974 год).

Центральное место в репертуаре В.Г. Мессинга занимал номер «Психологические опыты», в ходе которого артист, передвигаясь по зрительному залу, угадывал и находил различные предметы, спрятанные публикой. Он умел обнаружить даже спрятанную иголку. Для демонстрации такого опыта, как поиск вещей, необходим был так называемый индуктор — один из зрителей, знавших, где находился спрятанный ранее предмет. Индуктор должен был многократно повторять задание про себя; работа его мозга рождала биотоки, импульсы которых передавались мышцам. Возникало их слабое, еле заметное движение. Мессинг держал индуктора за руку, воспринимая слабые импульсы и по ним определял ход мыслей своего невольного помощника. Исполнитель шел к месту нахождения спрятанного предмета и в конце концов отыскивал его. Сам того не замечая, индуктор направлял артиста. При этом Мессинг. был максимально сосредоточен и внимателен, не упускал ни малейшего импульса, идущего от индуктора. В начале артистической деятельности Мессинг демонстрировал свой номер в ореоле загадочности и нарочитого нагнетания таинственности, как бы подчеркивал, что им руководят какие-то потусторонние силы. К концу артист изменил манеру поведения на сцене. Он убеждал зрителей, что добивается успеха лишь благодаря природным способностям, предельно сконцентрированному вниманию, в процессе длительных и целенаправленных тренировок. Во время выступления Мессинга зрители воочию убеждались в безграничных возможностях человека.

К сожалению, В.Г. Мессинг не смог устоять перед так называемым «искушением менталиста», когда исполнитель ментальных эффектов всерьез провозглашает себя обладателем паранормальных или сверхъестественных способностей и строит на основе этого обмана свою дальнейшую карьеру. В случае с Вольфом Гершковичем в роли «искусителя» выступил московский журналист-популяризатор Михаил Васильевич Хвастунов (псевдоним М. Васильев), который ради сенсационности наполнил биографию артиста массой домыслов и легенд. Псевдобиографические «мемуары» В.Г. Мессинга были опубликованы в журнале «Наука и религия», № 7-11 за 1965 год, а позднее в изданиях «Советская Россия», «Смена» и др. Подробнее о развенчании «феномена Мессинга» можно прочесть в детальном исследовании кандидата юридических наук Николая Николаевича Китаева «„Криминалистический экстрасенс“ Вольф Мессинг: правда и вымысел ».

Похоронен В.Г. Мессинг в Москве на Востряковском кладбище рядом с женой (38 участок, координаты могилы 55°39"33.3"N 37°26"26.5"E) .

1. Взгляд, проникающий в мысль // Советская эстрада и цирк, 1966, № 4, стр. 19;
2. Магия моего мозга. Откровения «личного телепата Сталина». М.: Яуза-пресс, 2016, 240 стр.;
3. Я — пророк без Отечества. Личный дневник телепата Сталина. М.: Яуза-пресс, 2017, 192 стр.;
4. «О, возлюбленная моя!». Письма жене. М.: Яуза-пресс, 2017, 256 стр.

1. Ковалев К.Ф. Подарок Мессинга // Фронтовая газета «Летчик Балтики», 22.05.1944;
2. Лурия А., Леонтьев А., Колбановский В. Об опытах «Передачи мыслей» // Наука и жизнь, № 8, 1949, cтр. 48-49;
3. Галант И.Б. Психологические опыты Вольфа Мессинга // Хабаровск: Тихоокеанская звезда, № 224 (11049), 21.09.1961, стр. 4;
4. Виноградов Ю. Не божество, а человек: О психологических опытах Вольфа Мессинга // Владивосток: Красное знамя, № 239 (13183), 8.10.1961, стр. 4;
5. Голов Ю. Я знаю, о чем вы думаете... // Вечерняя Москва, 9.09.1969;
6. Кузнецова О.А., . Русская советская эстрада, 1946-1977: Очерки истории / ВНИИ искусствознания. М.: Искусство, 1981, стр. 475-476;
7. Лунгина Т.Л. Вольф Мессинг — человек-загадка. 1982;
8. Шенфельд Игнатий. Раввин с горы Кальвария или загадка Вольфа Мессинга // Франкфурт-на-Майне (ФРГ): журнал «Грани», 1989, № 153-154, на русском языке;
9. Шенфельд Игнатий. Я — телепат // Советская Россия, 17.09.1989;
10. Я — телепат [отрывки из книги] // М.: газета Юго-Западного административного округа «У нас на Юго-Западе», май 1990, № 6, стр. 5;
11. Казаков Алексей. Вольф Мессинг: Воспоминание // М.: Альманах чудес, сенсаций, тайн «Не может быть» (приложение к газете «Побратим»), 1990, стр. 4;
12. Шахиджанян В.В . Мне интересны все люди... М.: Лаборатория базовых знаний, 1998 , стр. 173-174, 178-191;
13. . Иллюзии без иллюзий. М.: Вагриус, 1999, стр. 160;
14. Непомнящий Н.Н. (автор-составитель) Вольф Мессинг (серия «Великие пророки», вып. 6). М.: Олимп, Издательство АСТ, 1999, 208 стр.;
15. Лунгина Т.Л. Вольф Мессинг — человек-легенда // Кокейсвилл (Мэриленд, США): журнал «Вестник», № 22 (229), 28.10.1999;
16. Зверев Ю.С. Вольф Мессинг: Мистика и реальность // Нева, 2000, № 8, стр. 151-159;
17. Дмитриев Ю.А. Эстрада в России. XX век. Лексикон. М.: Росспэн, 2000, стр. 350-351;
18. Слюсаренко А. В подарок... истребитель // Морская газета, 14.04.2001;
19. Стронгин В.Л. Вольф Мессинг. Судьба пророка. М.: АСТ-Пресс книга», , 336 стр.;
20. Филиппов Алексей. Вольф Мессинг — Дар или проклятие? // Караван историй, 2004, ноябрь;
21. Дмитриев Ю.А. Эстрада в России. XX век: энциклопедия. М.: Олма-пресс, 2004, стр. 387;
22. Голубков М. Москва — Берлин. Из частных хроник 30-х годов [рассказ] // Знамя, № 9, 30.09.2005, стр. 59-107;
23. Китаев Н.Н. «Криминалистический экстрасенс» Вольф Мессинг: правда и вымысел . Иркутск: изд. БГУЭП, 2006;
24. Мишаков Валерий. Вольф Мессинг — мистификация века // Газета «Московский Комсомолец в Питере», 23.08.2006;
25. Любимский Л. Самолеты Вольфа Мессинга // Военно-промышленный курьер, № 50 (166), 27.12.2006-9.01.2007, стр. 11;
26. Любимский Л. Самолеты Вольфа Мессинга // Санкт-Петербургские ведомости, № 14, 26.01.2007;
27. Димова Н. Вольф Мессинг. Драма жизни великого гипнотизера . СПб: Вектор, 2007, 188 стр.;
28. Габеева Любовь. Как иркутский ученый «разоблачил» легендарного телепата // Газета «АиФ в Восточной Сибири», № 41 (594), 7.10.2008;
29. Кузменкина Л. Ясновидец // Вечерний Новосибирск, 19.11.2009;
30. Фейгин О.О. Вольф Мессинг — повелитель сознания. Изд. Питер, 2010, 224 стр.;
31. Оберемко Валентина. Вольф Мессинг — ночной кошмар Гитлера, друг Сталина // Аргументы и факты. № 45, 4.11.2009;
32. Варсегов Н. Вольф Мессинг принуждал женщин подыгрывать // Комсомольская правда, 18.11.2009;
33. Кузина С. Николай Китаев: «Настоящая биография Мессинга до сих пор засекречена в архивах ФСБ» // Комсомольская правда, 19.11.2009;
34. Кузина С. Иллюзионист Юрий Горный: «Мессинг — великолепный артист, но телепатией не владел» // Комсомольская правда, 26.11.2009;
35. Дудоров А., Никулин Н. Друг чудо-предсказателя Вячеслав Цоффка: «Я сам видел у Мессинга телеграмму от Сталина!» // Комсомольская правда, 3.12.2009;
36. Зверев Ю.С. Размышления о жизни и счастье . 2010;
37. Серов К. Гитлер и Сталин вообще не знали, кто такой Вольф Мессинг // Комсомольская правда, 22.01.2010;
38. Мишаков В. Правда о Велвеле Мессинге // Газета «Новости Петербурга», 13.01.10;
39. Черных Е. Как создавалась легенда по имени Вольф Мессинг // Комсомольская правда, 18.11.2010;
40. Люди-феномены: Нострадамус, Мессинг, Ванга и другие. М.: Эксмо, 2010, стр. 193-195 (Серия «Раскрытые тайны», издание для досуга);
41. Соколов Б.В. Вольф Мессинг. М.: Молодая гвардия, 2010, 310 стр., (ЖЗЛ: вып. 1481/1281); 2013, 310 стр., (ЖЗЛ: вып. 1613/1413);
42. Черных Е. Мессинг нашел сибирячке мужа в Америке // Комсомольская правда, № 2-т (25620-т), 13-20.01.2011, стр. 12;
43. Эрлихман В.В. Вольф Мессинг. Экстрасенс Сталина. М.: Вече, 2012, 240 стр.; 2013, 288 с. (серия «Людям о людях);
44. . Вольф Мессинг. Чудодей или лицедей? // Огни Кузбасса, 2013, № 1, стр. 127-137;
45. Пустовойтов В.Н. Мессинг. Пророк, гений, шарлатан. М. : Эксмо, 2013, 64 стр.;
46. Оаро Екатерина. 7 разоблачений Вольфа Мессинга // Русская семерка, 5.11.2013;
47. Малах Игорь. Встречи со сверхчеловеком по имени Вольф Мессинг . Вена (Австрия): Венский литератор, 2013 (электронная публикация);
48. Костина Елена. Сенсационные факты о Вольфе Мессинге: Найден неопубликованный дневник ассистентки маэстро // 7 дней, № 9, 3-9.03.2014, стр. 58-66;
49. Велигжанина Анна. Вольф Мессинг: трюкач, объявленный пророком // Комсомольская правда, № 36-т (26278-т), 4-11.09.2014, стр. 4-5;
50. Ивойлова Анжела. Как на гастролях в Красноярске Вольф Мессинг ставил психологические опыты // Красноярск: Комсомольская правда, 9.09.2014;
51. Оберемко В. Тяжкий дар Мессинга // Аргументы и факты. Москва. № 37 (1766), 10-16.09.2014, стр. 39;
52. Костина Елена. «Вольф Мессинг 30 лет любил нашу маму», — рассказывает Луиза Хмельницкая // 7 дней, № 38, 22-28.10.2014, стр. 56-61;
53. Kolinski Izydor. Ludowe lotnictwo polskie. 1943-1945. Warszawa, 1965;
54. Lungin, Tatiana. Wolf Messing. The True Story of Russia"s Greatest Psychic . New York: Paragon House, 1989, 183 р.; UK: Glagoslav Publications , 2014, 214 p.;
55. Nagel, Alexandra. Wolf Messing: First steps towards a full assessment of the narrative of apsychic entertainer // Aliter, 2014, № 4, p. 139-155.

Хотелось бы дать побольше положительной информации о Вольфе Мессинге, однако отечественные СМИ настолько усердно поработали над его образом, что теперь очень сложно отделить зерна истины от плевел фантазий и откровенной лжи, опутавших имя артиста. Мессинг перестал быть человеком, Мессинг стал брендом... Если кто-нибудь имеет в своем распоряжении документально подтвержденные материалы о жизни и творчестве Вольфа Гершковича, пожалуйста, поделитесь ими. Давайте сообща очистим память об этом незаурядном человеке от наносной фальши и вранья!

О присвоении В.Г. Мессингу звания заслуженного артиста РСФСР

В.Г. Мессинг, окончивший Венский институт психологии, начал публичные демонстрации своих психологических опытов в середине 20-х годов. Он гастролировал во многих странах Европы, Азии, Америки. В 1939 году Вольф Мессинг был за антифашистские высказывания заключен гитлеровцами в концлагерь. Через некоторое время ему удалось бежать. Впоследствии он перешел в СССР, став с 1940 года советским гражданином. За истекшее с тех пор время артист объездил почти всю страну, знакомя со своим творчеством многочисленных зрителей.

Во время Великой Отечественной войны Вольф Мессинг передал свои сбережения на постройку двух самолетов-истребителей.

Своеобразный синтез искусства и науки, выступления В.Г. Мессинга всегда пользуются успехом у зрителей. Его психологические опыты, основанные на материалистическом учении о рефлексах головного мозга, ставят своей целью борьбу с мистикой и суеверием. Сейчас артисту более семидесяти лет, но он продолжает трудиться с большим творческим подъемом.

Указом Президиума Верховного Совета РСФСР Вольфу Гершковичу Мессингу присвоено почетное звание заслуженного артиста РСФСР.

Из статьи Геннадия Васько «„Психологические опыты“ — что это? Просветительство или шарлатанство?»

Журнал «Советская эстрада и цирк», 1987, № 1, стр. 11

Арсеналом «тайных знаний» обычно владеют люди неординарные, имеющие склонность к самосовершенствованию, самопознанию, наделенные логическим и аналитическим складом ума и творческой интуицией.

Пример тому — актерская работа Мессинга. Кто бывал на его программах, вероятно, помнит, что платки, которыми члены находящейся на сцене комиссии завязывали артисту глаза, собирались в зрительном зале.

Однажды, задержав приготовленный комиссией многократно сложенный платок (четыре уже были повязаны и закрывали глаза), Вольф Григорьевич громко сказал: «Подождите завязывать! Дайте мне этот платок». Платок отдали Мессингу. Тот некоторое время молча подержал его в руках, затем, не форсируя голос, торжественно и как бы печально заговорил: «Женщина, которая дала этот платок, больна...» Зал затаил дыхание, образовалась абсолютная тишина. Включаясь в настроение зрителей, Мессинг сделал долгую паузу, отдалил платок на расстояние вытянутых в сторону зала рук и еще тише сказал: «Больна уже давно». В зале прошелестело: «Ох! Все правда!» Снова пауза. Постепенно повышая голос, Вольф Григорьевич торжественно, как заклинание, начал говорить: «После того, как платок побывал в моих руках, у этой женщины больше не будет болеть голова! Передайте платок хозяйке». Вы бы видели, что творилось в зале!

После представления мы не выдержали, дружно набросились на Мессинга с вопросами: «Как вы узнали?» Вольф Григорьевич долго отнекивался, посмеивался, уверяя, что, дескать, благодаря своему всемогуществу... и, наконец, упрекнул — почему мы такие бестолковые и не можем осмыслить ситуацию сами.

Все оказалось очень просто. Когда начали завязывать очередной платок, Мессинг уловил запах лекарства, а дальше... А дальше то, что мы видели сами — умение мгновенно сориентироваться, создать нужную обстановку и обыграть предмет. То есть талантливая актерская импровизация.

Из статьи Д. Сидорова и А. Чертовой, опубликованной на городском портале Саратова

Самый выдающийся прорицатель двадцатого столетия - Вольф Григорьевич Мессинг - 10.09.1899 - 08.11.1974

Сверхъестественные способности не раз спасали жизнь – его жизнь, и вещали смерть – чужую смерть. Не оставляя места ни страху, ни надежде... Но где он, божественный ли, сатанинский ли дар, сейчас, осенью семьдесят четвёртого, когда в советчиках лишь страх, а в помощниках – вполне традиционная, отнюдь не сверхъестественная советская медицина? Судьба и смерть пришли за ним в свой черёд, и перед их лицом предсказатель гибели Третьего рейха, заклинатель империи зла и научного атеизма стал страдающим, испуганным стариком.

В пути Аиде стало совсем плохо, и ему пришлось делать ей уколы. Когда поезд пришел в Москву, он вынес ее из вагона на руках. Но она все также отказывалась ложиться в больницу, и врачи приходили к ним домой. Однажды в их квартиру пожаловали важные гости: директор института онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский. Блохин сказал ему, что отчаиваться не надо, болезнь может отступить, даже в таком состоянии у пациентов, случается, наступает улучшение, и живут еще долгое время...

Он не дослушал: ходуном заходили руки, на лице появились красные пятна, искаженный волнением голос сорвался в фальцет: - Не говорите чепухи! Я не ребенок, я! Она не поправится, она умрет... Она умрет второго августа 1960 года в семь часов вечера.

Второго августа знаменитый телепат стал вдовцом.

Аида Михайловна умерла, ему же казалось, что оборвалась и его жизнь. Девять месяцев депрессии, успокоительные, витамины, телеграммы с соболезнованиями, осторожные звонки старых знакомых, с которыми ему не хотелось разговаривать. А затем потянулось размеренное, монотонное, сводящее с ума существование.

В маленькой квартире на Новопесчаной улице жили он, сестра его жены и две маленькие собачки, Машенька и Пушинка. Он вставал в восемь утра и гулял с собаками, вернувшись домой, читал, в десять завтракал, в четыре обедал, потом смотрел телевизор и в двенадцать был в постели.

Мессинг не ходил в театр, не бывал в кино; дом, становившиеся все более редкими гастроли, посещение стареющих, мало-помалу исчезавших с его горизонта друзей - мир понемногу суживался до размеров комнаты, и тут ему было комфортно.

Разговаривал со своим портретом. Нервно ходил по комнатам на стариковских, артрозных ногах. Экстрасенсорные способности принесли ему деньги, славу, сделали одним из самых таинственных персонажей ушедшего века, но не могли избавить от боли.

Он не мог скрыть ни страха, ни отчаяния. Он пытался надеяться – не на Бога, на врачей. Умолял советское правительство позволить ему вызвать за свой счёт уже тогда прославленного Дебейки (в чём, разумеется, было отказано).

"Всё, Вольф. Ты сюда больше не вернёшься", – произнёс он, кидая последний взгляд на свой портрет. Операция на бедренных и подвздошных артериях прошла благополучно – и никто до сих пор не может объяснить, отчего через пару дней отказали лёгкие, а позже – совершенно здоровые почки.

В раннем детстве Вольф страдал лунатизмом. В ясные ночи он вставал с постели и смотрел на луну сквозь спящие веки. Отец его вылечил: стал ставить у его постели корыто с холодной водой. Вольф-лунатик, вставая, попадал ногами в ледяную воду и просыпался. Луна движет приливами и отливами, властвует над подземными водами души, сон-не-сон, лунатизм, холодная вода... Транс, ясновидение и смерть от болезни ног, не пришедших на зов Луны.

Говорят, если лунатика неудачно разбудить, он умрёт. Так оно и получилось – несколько десятилетий спустя.

На стенах кабинета висели дипломы, на книжных полках стояли привезенные со всех концов страны сувениры, в углу кабинета приткнулся обитый железом, запертый на ключ сундук - никто из друзей не знал, что в нем хранится. Поговаривали, что Вольф не доверяет сберкассе и держит свои сокровища дома. В том, что сокровища существуют, не сомневался никто: Мессинг очень хорошо зарабатывал, на его правой руке сверкал огромный бриллиант.

А на рабочем столе Мессинга лежал истрепанный старый молитвенник. Верующим он себя не считал, но не убирал его со стола с тех пор, как поселился в этой квартире. Молитвенник ему подарила мать: прикасаясь к вытертому до матерчатой основы переплету, пожилой человек пытался вспомнить детство. Оно возвращалось обрывками воспоминаний, не складывающимися в единое целое кусками картинок (еще совсем не старый отец нагнулся к грядке с клубникой, широко улыбается мать) и - это чувствовалось острее всего - памятными в течение десятилетий ощущениями. Обжигающая боль - всем средствам воспитания отец предпочитал розгу. Жажда, зной, усталость - отец арендовал крохотный участок земли в местечке Гура-Кальвария неподалеку от Варшавы, и работать в саду приходилось и старым, и малым.

И, наконец, никогда больше не посещавшее его чувство священного ужаса, леденящего кровь, поднимающего дыбом волосы, приковывающего к земле и в то же время просветляющего душу. Так было, когда ему явился ангел Божий: огромный, бородатый, закутанный в белые одежды, страшно сверкающий глазами. Ангел молвил: - Сын мой! Я послан тебе свыше предречь будущее твое служение Богу. Иди в иешибот (так называлось духовное училище). Богу будет угодна твоя молитва. И юный Мессинг, страшно не желавший идти в раввины, подчинился воле набожного и властного отца.

Это скверное воспоминание, оно приходило к нему не часто. Во всяком случае, раньше. Теперь все было по-другому: после выступлений он возвращался в гостиницу, снимал пиджак, вытягивался на диване, закрывал глаза, задремывал - и просыпался от того детского, давно забытого ощущения. Ужас, смятение, предчувствие чего-то великого. Он просыпался и думал, что это предчувствие смерти.

Наверное, дело было в том, что ему становилось все тяжелее работать - семьдесят с лишним лет давали о себе знать. Набитые публикой залы - ДК, клубы, провинциальные филармонии, госучреждения. Он напряженно вслушивается в мысли тех, кто дает ему задания: надо подойти к даме, сидящей в первом ряду, и поздравить ее с днем рождения или найти спрятанную за батареей парового отопления перьевую ручку.

Мысли зала сливаются, надо услышать нужный голос, а кто-то сбивает его и твердит, что ручка спрятана под шкафом. А другой пытается выставить телепата дураком и просит взять у него из рук цветок и сунуть даме за декольте. Тогда он выходит на авансцену и говорит:

Молодой человек в третьем ряду! Да, вы, вы, в сером свитере. Немедленно прекратите, мне надоели ваши бесстыдные мысли. Я показываю психологические опыты, а не эротическое шоу.

Это выматывало; в молодости такие вещи давались легче. Техники было меньше, зато куда больше сил. А теперь Мессинг был готов проклясть свой дар: он отлично знал, что с ним произойдет в будущем, предощущал самые страшные подробности. Но чем могли помочь ему, старику, его мистические способности, давно ставшие рутиной?

Они открылись внезапно - так, что он испугался самого себя. Он трясся под лавкой в вагоне третьего класса, слушал, как кондуктор спрашивает билеты у пассажиров, и страшно, до судорог, боялся - у него билета не было. Его высадят на следующей же остановке, ему придется побираться на глухом полустанке, и скоро он умрет где-нибудь на дороге; родители не узнают о смерти сына, и тот уйдет в иной мир с их проклятием. А чего еще заслуживает мальчишка, сбежавший из иешибота, взломав и опустошив кружку для церковных пожертвований?

Он дрожал от ужаса, но не жалел о том, что сделал: считал, что родители его предали. Два дня назад на пороге иешибота появился нищий: огромный рост, борода, горящие глаза - Мессинг сразу узнал в нем явившегося ему ангела. Он понял, что отец обманул его: нищий стал главным действующим лицом домашнего спектакля, а потрясенный, принявший все за чистую монету мальчик - единственным зрителем. И тогда он решил все бросить и бежать в Берлин. Почему именно в Берлин, а не в Варшаву или Москву, он, пожалуй, не смог бы объяснить - но этого у него никто и не спрашивал...

Вагон качало на стыках рельсов, по стенам метались тени: все освещение составляли два свечных огарка в стеклянных фонарях. Кондуктор заглянул под лавку и увидел Мессинга:

Молодой человек, ваш билет!

И он окончательно впал в безумие. Мальчик пошарил вокруг себя, схватил обрывок газеты и протянул кондуктору. Ему отчаянно хотелось, чтобы тот принял грязную бумажку за билет. Их взгляды встретились, Мессинг сжался от волевого усилия, кондуктор повертел бумажку в руках и сунул ее в компостер:

Зачем же вы с билетом под лавкой едете? Через два часа будем на месте...

Так он узнал о своих способностях, а пользоваться ими его научили в Берлине.

После спектаклей к Мессингу подходили люди. Он выступал по всей стране, жителям Кудымкара и Солнечногорска заезжий телепат казался волшебником. Шахтеры, ткачихи и рабочие производящих стиральные машины (комбайны, грампластинки, пароварки...) заводов расспрашивали его о привольной и красивой жизни артиста:

Скажите, товарищ Мессинг, вы и в самом деле повидали весь мир? Вы и вправду были в Париже?

Он улыбался, кивал, бурчал что-то неопределенное. К старости Вольф Мессинг стал законченным пессимистом, да и прошлое рисовалось ему почти исключительно в черном цвете.

Мессинг возвращался в гостиницу, снимал костюм, и надевал пижаму, пил чай с лимоном и ложился на жесткий диванчик. Он вспоминал свое выступление и дурацкие реплики зрителей: "У вас такая яркая жизнь!" Надо же придумать этакую дурь! Полежала бы ты, голубушка, в гробу в берлинском паноптикуме, узнала бы, что такое жизнь артиста...

Берлинский паноптикум был самым ярким из его воспоминаний: еще вчера мальчик Вольф тихо жил в польском местечке Гура-Кальвария под присмотром сурового отца, а теперь рядом с ним были бородатая женщина, шустро кокетничавшие с посетителями дамы - сиамские близнецы, жонглировавший огромными гирями силач, рисовавший ногами безрукий. А гвоздем представления был он, "живой труп", без дыхания и пульса лежавший в стеклянном гробу. Позже он научился отключать боль, и на глазах у зрителей протыкал себе тело длинными иглами (его антрепренер к тому времени основательно растолстел, начал одеваться у лучших портных и обзавелся золотыми часами). Еще позже он стал читать мысли - и у импресарио появился собственный выезд.

А началось все с того, что он, еле живой от голода и усталости, потерял сознание на берлинской улице. Его подняли, отнесли в больницу, а оттуда отправили в морг: у мальчишки не было признаков ни дыхания, ни пульса, и он должен был попасть на стол анатомички. Вольфу Мессингу повезло: он достался дельному студенту. Тот сумел услышать легкий, едва уловимый шум и понял, что у мертвеца бьется сердце. На третий день Мессинга привел в себя знаменитый берлинский психиатр и невропатолог Абель. Мессинг пробудился, услышав непроизнесённое: "Надо заявить в полицию, чтобы отыскали родителей этого мальчика. А пока придётся отправить его в приют".

"Не отправляйте меня в приют! И полицию не надо", – вслух ответил он мыслям поражённого светила невропатологии.

Абель объяснил мальчику, что тот наделен фантастической способностью управлять своим организмом: чтобы сохранить силы, истощенный Мессинг впал в каталепсию. А еще он сказал, что Вольф удивительный медиум.

И начались тренировки: Абель отдавал ему мысленные приказы, и Мессинг отыскивал спрятанную в печке серебряную монетку.

Научившись блестяще владеть своим даром в клинике профессора, юный Мессинг получает работу в берлинском паноптикуме: он изображает оживающего мертвеца. Мертвец воскресал шесть дней в неделю за пять марок. Но вскоре его находит удачливый антрепренёр. Афишные тумбы Польши и Германии начала тридцатых оклеены афишами: "Вольф Мессинг. Каталепсия, гипноз, передача и чтение мыслей на расстоянии и с завязанными глазами. Предвидение будущего".

Он учился слушать чужие мысли, учился различать в хоре одновременно звучащих голосов тот, что был нужен, ради этого стал частым гостем на рынке. Мессинг шел вдоль рядов и (позднее он сравнивал это с включением все новых и новых станций радиоприемника) слушал мысли крестьянок. Для того, чтобы проверить себя, он подходил к прилавку и говорил, проникновенно заглянув торговке в глаза:

Не волнуйся. Дочка не забудет подоить коров и дать корм поросятам... Она у тебя смышленая. Крестьянка взвизгивала и шарахалась. Через неделю торговки считали его гоблином.

Он зарабатывал пять марок в день и казался себе богачом. Нынешний Вольф Мессинг - одинокий, во всем разуверившийся, тяготившийся своим даром - бесконечно далек от этого шустрого, любопытного, впервые открывающего для себя мир мальчика.

Двенадцатилетний Мессинг точно знал, что его ждет много интересного. И он оказался прав.

Так начиналась шумная, докатившаяся даже до его родного местечка Гура-Кальвария слава: родители стали получать приличные денежные переводы и утешились. Они даже хвастались перед соседями письмами, приходившими из Лондона, Парижа и Буэнос-Айреса. Толстого антрепренера Мессинг поймал на воровстве и уволил; теперь у него был настоящий менеджер, возивший его по всему миру.

В 1915 году в Вене состоялись его первые гастроли, ставшие гвоздем сезона. Тогда-то и нанес он визит Эйнштейну, а находившийся в гостях у физика Зигмунд Фрейд не преминул проверить способности шестнадцатилетнего юноши. Выполняя мысленное распоряжение Фрейда, застенчивый Вольф подошел к туалетному столику, взял пинцет и... выдернул три седых волоска из знаменитых усов хозяина дома. Опешивший Эйнштейн только поморщился от боли. Зато наблюдавший за странной выходкой гостя Зигмунд Фрейд удовлетворенно усмехнулся. Ибо, прочитав потайные мысли основателя психоанализа, Мессинг блестяще выдержал экзамен.

Так прошло около двадцати пяти лет - и что же он теперь может вспомнить? Встречи с Эйнштейном и Фрейдом, живо интересовавшимися его способностями? Уголовные дела, которые он помогал распутывать? Происки люто ненавидевших его конкурентов? Прошла целая жизнь, а в памяти зацепились лишь несколько случаев - их-то он и перебирал, устроившись на гостиничном диване и прислушиваясь к доносившимся через картонные перегородки голосам соседей.

Великий Боже, какой контраст: мычание пьяного командированного, рассказывающего случайным собутыльникам о жене-стерве, и изысканно-вежливая речь графа Чарторыйского, предлагающего пану Мессингу отправиться в его родовой замок на личном графском самолете! У графа пропала оценивавшаяся в 800000 злотых бриллиантовая брошь; своей прислуге он доверял, сыщики не смогли найти вора. Тогда Чарторыйский обратился к Мессингу. Тот прилетел в имение, и прислуге его представили как художника. У молодого человека были длинные волосы, артистически-небрежный костюм, и в замке этому поверили. Слуги позировали художнику, Мессинг слушал их мысли - все они были честными людьми. Один из обитателей замка поставил его в тупик: его мысли были закрыты, словно их окутывал плотный занавес. Мессинг расспросил о нем прислугу, и ему рассказали, что одиннадцатилетний мальчик, сын лакея, с детства страдает слабоумием. Ясновидение здесь не могло помочь, и он решился на эксперимент.

Художник рисует, мальчик позирует. Сеанс подходит к концу; Мессинг вынимает из кармана большие блестящие золотые часы, небрежно покрутив их, кладет на стол, выходит из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. Он замирает у порога, прильнув к замочной скважине: оглядевшись, мальчик бросается к часам, играет с ними, а затем подбегает к стоявшему в углу чучелу медведя и сует их в открытую пасть! Там оказались и графская брошь, и давно пропавшие кольца, и серебряные ложки, и осколки стекла. Клад оценили в миллион злотых. По контракту Мессингу полагалось 25 процентов от его стоимости, но он не принял гонорар. Вместо этого Вольф обратился к графу с личной просьбой. Пан Чарторыйский был влиятельным политиком: он не дал пройти законопроекту, ущемлявшему права польских евреев.

В 1937 году Мессинг вернулся в Польшу. Накануне войны пришла к ясновидцу женщина с фотографией брата. Говорит, уехал в Америку и словно в воду канул. Где он? Что с ним? Никогда ранее не приходилось Мессингу "видеть" человека по фотографии. А тут сразу почувствовал и довольное лицо, и благополучие.

На тринадцатый день, считая этот, вы получите весть, -- сказал Мессинг.

Толпа любопытствующих, подогреваемая журналистами, собралась на тринадцатый день у дома этой женщины. Вечерний поезд привез из Филадельфии долгожданное письмо от преуспевающего земляка.

Впрочем, бывали и недоразумения. Однажды, работая с письмом, Мессинг почувствовал "мертвый почерк" и сказал, что человек, который его писал, уже умер. Убивающаяся от горя мать долго оплакивала сына. А он вернулся. И очень разозлился на родственников, которые верят первому встречному прохвосту. Безграмотная мать не знала, что весточку писал не сын, а друг его, который вскоре погиб.

Богатый парижский банкир Денадье сходил с ума от ужаса. Его жена недавно скончалась, он обвенчался с красивой молодой женщиной, но та не ладила с его дочкой от первого брака - скандал следовал за скандалом, в придачу его начали преследовать мистические видения. Дочка сказала, что покойная мама видит решительно все и никогда не простит предательства, и висевший в гостиной портрет первой жены по вечерам начал укоризненно качать головой. Старик похудел, окончательно поседел, стал заговариваться, но каждый вечер шел в гостиную и садился перед портретом: ему казалось, что жена хочет ему что-то сказать...

Парижскую полицию этот экстравагантный случай поставил в тупик. Обратились к Мессингу, и он быстро разобрался, в чем дело. Телепат поговорил со второй женой банкира, поболтал с его дочкой, а затем подошел к портрету, сильно потянул его на себя, и все увидели, что в стене пробита дыра. В нее уходил тонкий шелковый шнурок, привязанный к внутренней стороне рамы, свободный конец находился в смежной комнате, принадлежавшей банкирской дочке. Вторая жена и дочь сговорились отправить беднягу в сумасшедший дом, а затем разделить наследство... Это дело попало в газеты и принесло Мессингу большую известность: полиции всего мира стали приглашать его для консультаций.

Он встречался с самым знаменитым телепатом предвоенной Европы, будущим астрологом Гитлера, грузным и грубым Эриком Гануссеном. Они всмотрелись друг в друга, прощупали мысли, и взбешенный немец отвернулся, буркнув "доннер-веттер", - Гануссен понял, что перед ним достойный соперник. Конкуренты пытались скомпрометировать Мессинга, но разве можно провести того, кто читает в чужих душах? Он понял, о чем думает подосланная к нему дама, вежливо извинился, вышел из комнаты и отправил ассистента за полицией. Женщина добросовестно отработала свой гонорар: сняла кофточку, разорвала блузку, вцепилась в Мессинга, закричала: "Помогите, насилуют!.." И тут ее арестовали.

Гануссен предсказывал будущее Гитлеру (за это он в конце концов и поплатился жизнью), Мессинг же стал личным консультантом польского диктатора, суеверного, как женщина, маршала Пилсудского.

Дворец Бельведер, вежливые адъютанты, седоусый старик - ныне "начальник государства", а в прошлом заговорщик, политкаторжанин, полководец, разбивший Тухачевского у варшавских пригородов... Немолодой Юзеф Пилсудский был влюблен в очаровательную и умную Евгению Левицкую и боялся за ее будущее. После скоропостижной смерти пани Левицкой в Варшаве поговаривали о яде...

Как давно это было и как далеко от города Кудымкара и пьяного армейского майора, блюющего в гостиничном коридоре!

С гастролей Мессинг возвращался к себе, на Новопесчаную улицу. Там было тесновато, но много ли места надо старому холостяку и двум его собачкам? И все же пришло время переезжать: достроили кооперативный дом на улице Герцена. Деньги на кооператив были сданы в старые времена, теперь Вольфу Мессингу предстояло перебраться ближе к центру и поселиться рядом с народными и заслуженными артистами - дом считался элитным... Вещи были сложены, на Новопесчаную уже наведывались новые хозяева, а он все бродил среди чемоданов и узлов и не мог заставить себя спуститься вниз, к стоявшей у подъезда грузовой машине.

В этой квартире они с Аидой жили с 1954 года. Выделили ее по личному распоряжению Сталина. Вольф Мессинг заинтересовал вождя - в противном случае его жизнь оборвалась бы тридцать с лишним лет назад.

Когда немецкие армии вошли в Польшу, он находился в Варшаве. Еврей не мог выжить в оккупированной фашистами стране. Но была и еще одна причина, превратившая его в затравленную охотниками дичь, - несколько месяцев назад на одном из выступлений его спросили, что будет, если Гитлер нападет на Польшу. Он ответил: повернув на восток, Гитлер погибнет. Фюрер был суеверен: после того как пала Варшава, на стенах домов появились плакаты. За голову Мессинга обещали 200000 марок.

Его арестовали прямо на улице. Офицер улыбнулся: "Ты Вольф Мессинг! Это ты предсказал смерть фюрера!" - отступил, размахнулся и одним ударом выбил ему шесть зубов. Мессинг пришел в себя в карцере полицейского участка, с лязгом захлопнулась железная дверь, и он понял: если не удастся уйти сейчас, его ждет смерть. У него было еще одно умение, до сих пор он им не злоупотреблял, теперь оно пригодилось. Обычно гипнотизеру надо видеть того, с кем он работает, но Мессинг умел подчинять себе людей и на расстоянии.

Он напряг все силы и заставил прийти в свою камеру находившихся в участке полицейских, погрузив своих тюремщиков в транс. Затем Мессинг вскочил с койки, выбежал в коридор и закрыл на засов обитую железом дверь. Выпрыгнул из окна караульного помещения и вернул свободу ценой травмы ног. Из Варшавы его вывезли на заваленной сеном телеге на другую сторону Западного Буга, в зону советской оккупации, переправили на рыбачьей плоскодонке. Новая жизнь началась с того, что Мессинг заночевал в набитой беженцами синагоге; до квартиры на Новопесчаной было еще очень далеко. Он наведался в отдел искусств горкома и попытался договориться о выступлениях; на первомайской демонстрации Мессинг нес большой портрет Сталина... Новая жизнь казалась странной, но главное - он продолжал жить. Его близким повезло меньше; известий об отце и братьях Вольф Мессинг не получал, но точно знал, что никого из них больше нет.

Не зная толком русского языка и не имея определенной профессии, Мессинг уже через полгода стал необычайно популярным и в СССР, где вообще-то магов и телепатов не жаловали.

Однажды Мессинга пригласили в клуб НКВД. В конце выступления, как обычно, последовали записки из зала. "Что вы думаете о советско-германском пакте?" -- прочел он бумажку без подписи. Выступавший на мгновение задумался, устремил взгляд куда-то в неведомое.

Вижу танки с красными звездами на улицах Берлина!

В зале наступила гробовая тишина. Дело действительно запахло крупными неприятностями. Даже у заплечных дел мастеров с Лубянки не выдержали нервы.

Пакт Молотова -- Риббентропа о ненападении выдавался тогда за торжество сталинской политики. Всюду хвалили мудрого отца народов, спасшего страну от войны. И вдруг громогласно заявлять о советских танках в Берлине?! И кому? Следователям НКВД!!!

Казалось, песенка Мессинга спета. Но, к удивлению многих, его не тронули. По личному приказанию самого Сталина. Почему так распорядился безжалостный диктатор? Это останется тайной навсегда. Но Мессинга оставили в живых и, самое странное, даже не арестовали.

Может, они его боялись?

Правду о встречах отца народов с ясновидцем и их беседах мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Эта тема вообще особая, полная легенд и слухов, домыслов и фактов. Но известно, как они познакомились.

Слухи о великом Вольфе Мессинге доползли до Кремля, и Сталин попросил разыскать этого человека. Оробевший Мессинг демонстрировал фокусы, непостижимые даже великим умам. Сталин молчал, попыхивая трубкой. Потом неожиданно тихо произнес: "Так и банк ограбить можно". -- "Можно", -- ответил Мессинг.

К нему приставили людей из охраны и отправили "на задание": украсть 100 тысяч рублей из московского Госбанка. Вот как об этом рассказывает сам Мессинг: "Я подошел к кассиру, протянул ему девственно чистый листок бумаги, вырванный из школьной тетради. Затем разложил перед окошечком обычную папку для бумаг и стал мысленно приказывать кассиру выплатить мне указанную Сталиным сумму денег. Пожилой мужчина внимательно "изучил" бумагу, без всяких сомнений открыл сейф и отсчитал деньги". Мессинг спокойно положил их в чемоданчик и пошел к выходу, где его ожидали сотрудники НКВД, следившие за экспериментом. Когда сумму проверили и убедились, что задание выполнено, Мессинг вернулся к кассе и начал выкладывать банкноты. Кассир посмотрел на чистый листок и упал в обморок.

Сохранились сведения и еще об одном испытании: Мессинг должен был без пропуска проникнуть на дачу Сталина в Кунцеве. Сам Сталин считал это явно невыполнимым и невероятным. Но Мессинг дошел до Сталина, причем охрана, которая состояла сплошь из сотрудников НКВД, смотрела на него с уважением и отдавала честь. Сталин не мог скрыть удивления: как же это ему удалось? Мессинг утверждал, что всем охранникам внушал телепатически, что идет Берия. Хотя и не старался походить на него -- даже не надел знаменитого пенсне. Кстати, сам Лаврентий Берия, главный подручный Сталина, прекрасно знал о феноменальном польском эмигранте, умеющем читать мысли и бессловесно внушать собеседнику все что угодно. Он мечтал о таком сотруднике. Но из этого ничего не получилось.

Однажды люди Берии бесцеремонно сорвали выступление Вольфа Мессинга. Посреди концерта увезли со сцены, потребовав немедленно ехать к шефу. "Сейчас вам выпишут пропуск". Мессинг мягко намекнул, что если Берия хочет фокусы посмотреть, то пропуск можно и не выписывать, мол, и так пройду. В неприступном, всесильном ведомстве -- без пропуска? Немыслимое дело! А Мессинг прошел. Берия поднялся из-за стола. Протянул палец -- так он обычно здоровался.

Простите, у меня болит рука, -- ответствовал вошедший.

Могущественный палец повис в воздухе.

Когда Мессинг сказал Берии, что у него нет пропуска, то тот был сильно удивлен и поражен. Возмущаясь безалаберностью охранников, прощаясь с Мессингом после встречи, он решил проверить его еще раз. Строжайше предупредил, чтобы никого не выпускали из здания без документов. Вольф Мессинг вышел из кабинета, прошел три ряда охранников и, спокойно выйдя на улицу, из озорства ли, а может быть, чтобы показать уверенность в себе, увидев Берию в окне, помахал ему снизу рукой.

Посудите сами: зачем Берии сотрудник, который ходит везде беспрепятственно и бесконтрольно. И может любую мысль шефу внушить. Да еще, боже упаси, читать чужие мысли умеет! У Берии был свой личный астролог, который предсказывал ему развитие ближайших событий. Но это же совсем другое дело...

Он вспоминал свою жизнь и медлил, не решаясь оставить квартиру на Новопесчаной. В 1944 году на гастролях в Новосибирске он встретил и полюбил женщину; он объяснился ей в любви на ломаном русском; Аида Михайловна стала его ассистенткой, затем женой. Когда закончилась война, они с Аидой перебрались в Москву. Первые четыре года их домом был гостиничный номер, потом они обзавелись своим гнездом... Пятнадцать лет вместе - целая жизнь! Сейчас от нее остались лишь пожелтевшие фотографии, упакованные в один из узлов. Надо благодарить судьбу и за это: его могли убить в Варшаве, могли стереть в порошок и здесь, в Москве.

Ох, и хитрец вы, Мессинг!

И свою:

Это не я хитрец. Вот вы так действительно хитрец.

А о чем они разговаривали позже, во время других встреч, Мессинг не упомянул вовсе. По Москве ходили слухи, что Мессинг отсоветовал любимому сыну Сталина Василию лететь в Свердловск вместе с хоккейной командой ВВС. Отец велел ему ехать поездом - и Василий добрался до Свердловска целый и невредимый. А самолет разбился, и все хоккеисты погибли. Но стоит ли верить сплетне?

Как бы то ни было, вождь позволил ему жить - и даже с некоторым комфортом.

Мессинг приобрёл репутацию личного прорицателя Сталина, эдакого советского Эрика Ханусена. Репутация совершенно беспочвенная: Сталин способностями Мессинга не воспользовался. Но почему подозрительный до паранойи генсек игнорировал возможность проникать в мысли своего окружения? Испугался, что Мессинг с его даром окажется сильнее его самого, зачарует армию и спецслужбы, сплетёт заговор, организует переворот? Что вышедшего из Кремля без пропуска, перешедшего советскую границу, бежавшего из немецкой комендатуры невозможно удержать в любой тюрьме? И решил откупиться?

Нет. Это Мессингу пришлось откупаться от Сталина. Во время войны знаменитому гипнотизёру, получавшему немалые доходы от своих выступлений, предложили построить за свой счёт самолёт для советской армии. Так как победа СССР была предрешена и без его расходов, Мессинг отказался. После чего его арестовали и обвинили в шпионаже. Как ни удивительно, но на этот раз способности его подвели – советские опричники в отличие от своих немецких коллег оказались не внушаемы. Мессинг согласился построить самолёт, и обвинение сняли.

Тут он занялся уже привычным делом – попытался спасти свою жизнь. Решил перейти советско-иранскую границу, нашёл проводника. Душа советского человека снова оказалась недоступна гипнозу: проводник дисциплинированно и оперативно стукнул, о чём Мессинг остался в блаженном неведении. Мессинга задержали на границе и предложили построить ещё один самолёт. Что он и сделал с немалым энтузиазмом. Он понял, что границу этой империи переходят всего один раз и только в одну сторону.

"Придворный маг" Сталину был не нужен. Чтение мыслей? Сталин сам хорошо знал мысли и чувства своих приближённых, страх которых столь глубок, что не оставляет места ни любви, ни ненависти. Он не обольщался на их счёт и в злые умыслы обвинённых в шпионаже и заговорах не верил. Для этого надо было признать за ними по крайней мере смелость. Он казнил больше в профилактических целях – бил исключительно своих, ибо чужие были давно перебиты. Прорицание будущего? Несостоявшемуся священнику хватило мудрости не вопрошать о том, чего никто не в силах изменить. Он желал лишь победить, "переколдовать" Мессинга, доказать, что воля и власть Сталина сильнее дара знаменитого провидца, что жив Мессинг не сверхъестественным покровительством, а его, Сталина, милостью.

Ментальный поединок с тоталитаризмом Мессинг проиграл. За Гитлером и Сталиным стоял князь мира сего, – Мессинг же представлял только самого себя. В схватке с веком он потерял лишь шесть зубов и сбережения, но это везение. Дар не такой уж редкий, но порой более сверхъестественный, чем гипноз и телепатия.

Теперь это тоже уходило в прошлое. Он чувствовал, что его путь подходит к концу, и оттягивал окончательное прощание со старым домом: впереди была черная дыра, долгое, постылое, мучительное существование...

Тогда ему было за что бороться: на одной чаше весов была смерть, на другой - любовь и счастливая семейная жизнь; он точно знал, что они у него будут...

Он не желал использовать свой дар во зло, но так и не научился делать добро. В анкетах, в графе "профессия", писал: "артист эстрады". Его уделом стало развлекать толпу. Он совершил сотни тысяч чудес, похожих одно на другое, как гаммы или школьные грамматические упражнения. Он выполнял телепатические поручения Сталина, множества анонимов из зала, австрияков, немцев, поляков и совграждан, ожидавших потрясений и откровений, соответственно цене билета. Он всю жизнь читал глупые мысли. Он не хотел делать мир хуже, но не мог сделать лучше. В последние годы свои он так же мучительно страдал от страха перед смертью, как каждый из рождённых и умерших. Не было в его смерти того величия и покоя, что отличает святых и философов. Людей, которым при жизни дано откровение об ожидающем нас по ту сторону. Да, он предсказал свою смерть – впрочем, в конечном итоге все люди старше семидесяти пяти делают это, лишь с меньшей степенью точности.

Вольф Мессинг еще раз оглядел опустошенную переездом комнату, пожал плечами и отправился вниз, к машине. Надо было жить и работать, не думая о том, что 8 октября 1974 года у него откажут почки, и он умрет от отека легких.

Post Scriptum

Даже Фрейд, обессмертивший свое имя изучением человеческой психики, не смог объяснить феномен Мессинга. Хотя сам Мессинг не раз подчеркивал, что ничего сверхъестественного в его феномене нет. Он даже не читал мысли -- он видел их: "Очень трудно быть загадкой для самого себя. Люди только идут к телепатии. Дело в том, что такие способности есть у каждого, только в разной степени, и их нужно развивать. Это все равно как и музыкальная одаренность. Многие могут играть на различных инструментах, но виртуозно -- единицы".

У Мессинга не было покровителей и учителей. Он когда-то в шутку сказал: мне ничего не остается, как свято верить в свой талисман -- бриллиантовый перстень. Однажды перстень украли. Мессинг очень расстроился. Друзья утешали: найдется, с твоими-то способностями. Он отвечал, что не в этом дело, он знает, кто украл. Но доказательства нет. Буквально через неделю, Мессинг умер. Теперь он был бессилен перед смертью.

Когда Мессинг умер, советские медики, рассказывал академик Л. Бадалян, тщательно изучали его мозг, стараясь раскрыть тайну великого предсказателя. Их ждало разочарование -- ничего особого не было обнаружено. Мозг как мозг. Секреты удивительного феномена, неразгаданного и поныне, Вольф Мессинг унес в могилу . Похоронен Вольф Мессинг и его жена Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт в Москве на Востряковском кладбище.

Как найти могилу Мессинга

Центральный вход на кладбище (та часть кладбища, где находится контора). От ворот всё время прямо по аллее до конца 39 уч. (он по правую руку). Дополнительный ориентир - красивый беломраморный памятник жене Л. Утесова. Дойдя до конца 39 участка, свернуть направо и идти строго по левой стороне (это 38 уч.). Тут важно не пропустить ориентир - большой чёрный камень у самой дороги с фамилиями Мельман, Зозуля, Урина. Дойдя до него, свернуть налево на тропинку вглубь участка; слева увидите высокий чёрный памятник. Это и есть памятник Мессингу. Рядом с ним другой с белой женской головой - памятник его жены Аиды Михайловны Мессинг-Рапопорт.

Вольф Григорьевич Мессинг известный советский экстрасенс, и многие помнят телепередачи с его участием, где он объяснял тайны психологии с научной точки зрения. Биография Мессинга является интересной, как и его паранормальные способности.

Вольф Григорьевич Мессинг - юность и детство

Вольф Григорьевич Мессинг появился на свет в Гура-Кальварии. Городок, населенный преимущественно евреями, располагался в Варшавской губернии. Дата его рождения - 10 сентября 1899 года. Семья была крайне религиозной, он имел троих братьев. В детском возрасте гипнотизер постоянно лунатизировал, излечили его от этого простой методикой. Возле места сна родные оставляли большую посудину с холодной водой, будущий гипнотизер моментально просыпался, когда вставал в нее.

Кадр из основанного на произведении Эдуарда Володарского фильма «Вольф Мессинг

Отец Вольфа Мессинга считался озлобленным неудачником. Он носил кличку Гершка-босяк. Семья жила за счет аренды сада. Вольф с братьями занимались уходом за плодовыми деревьями. Мать, Хана Мессинг, скончалась от чахотки в молодом возрасте.

В шесть лет родители отдали его на обучение в хедер - еврейскую религиозную школу при синагоге. Большую часть обучения составляло заучивание Талмуда. Будущий гипнотизер и экстрасенс тогда и продемонстрировал неординарные умения в запоминании сложных текстов. Он преуспел в обучении, а феноменальная память казалась отцу неплохим задатком, чтобы сын стал раввином.

Атмосфера в доме и начальной школе сделала Вольфа Мессинга набожным молодым человеком. Отец убедил его окончить обучение в заведении для подготовки духовных служителей - иешиботе. Он мечтал, чтобы Вольф станет раввином и обеспечит себе, а заодно и пожилому отцу сытое существование.

Вольф Мессинг

Но карьера духовника не пришлась по вкусу Вольфу. Он не желал посвящать жизнь служению Господу, спорил с отцом, и последнему пришлось сделать вид, что он сдался. После случая, когда будущий знаменитый экстрасенс увидел представление бродячего цирка, он устремился к карьере фокусника. Родитель не воспринял увлечения сына всерьез и решил прибегнуть к подлости - попросил знакомого изобразить Бога и под этим видом заставить ребенка отучиться на раввина. Вольф не узнал отцовского друга, испугался и потерял сознание.

На следующее утро Вольф покорился судьбе и отправился на занятие в еврейском училище. Он бы стал духовником, но юноша увидел знакомого отца, который помогал убедить сына учиться на раввина под видом Яхве. Вольф Мессинг узнал этого человека и понял отцовский обман.

На тот момент ученику всего 11 лет. Он сбежал из отцовского жилища. Средства на пропитание пришлось похитить из благотворительных сборов синагоги. В кружке для пожертвований нашлось 9 копеек, но мальчик рассудил, что такая сумма - лучше, чем ничего. Он запрыгнул в первый пришедший на вокзал поезд и покинул родной город.

Вольф Мессинг - жизнь после побега из дома

Через короткое время, как мальчик покинул отчий дом, на него обрушилась первая проблема. Денег на билет не было, и Вольф Мессинг ехал «зайцем». Когда увидел приближающегося контролера, в ужасе забился под лавку, чтобы тот не отправил его обратно к отцу-обманщику.

Контролер заметил «зайца» и потребовал билет. Вольф Мессинг схватил грязную бумажку с пола и, всей душой желая выкрутиться из ситуации, протянул контролеру. Тот удивился и спросил: «Почему же ты едешь под лавкой? Посмотри, вокруг есть свободные места». Так Вольф Мессинг впервые применил гипноз к человеку. Это случилось неосознанно, но мальчик понял, что обладает сверхъестественной способностью.

Этот факт из биографии Вольфа Мессинга оброс легендами, как и многие другие. Обсуждалось, что он якобы заставил кондуктора выпрыгнуть из поезда, что привело к гибели последнего. Это - вымысел.

Случайным образом поезд отвез бродяжку в Берлин. Он зарабатывал, как мог - чистил обувь, помогал грузчикам, работал курьером и мойщиком посуды. Денег не хватало, и мальчик голодал. Однажды он упал в обморок прямо на улице во время доставки посылки. Его чуть не приняли за мертвеца, но один из врачей-практикантов услышал слабое сердцебиение.

После трехдневной комы Вольф Мессинг пришел в себя. Им занимался доктор Абель - психиатр и невропатолог. Он понял, что пациент умеет управлять организмом, умеет практически останавливать сердцебиение. Доктора заинтересовали способности мальчика, и он принялся изучать их. Вольф не сопротивлялся, поскольку мог попасть в детский дом. Он вспоминал, что после знакомства с доктором Абелем жизнь начала улыбаться ему. Составленные доктором отчеты сгорели во время военных действий.

Цирковая карьера Мессинга

Доктор Абель познакомил пациента с импрессарио Цельмейстером и убедил последнего в том, что мальчик может выступать с цирковыми номерами. Цельмейстер испытал способности и устроил Вольфа в цирк. Главным номером стало погружение тела в каталептическое состояние на трое суток. Артист лежал в установленном на манеже хрустальном гробу, и был похож на труп, как и после голодного обморока.

В арсенале Мессинга были номера - поиск спрятанных зрителями вещей, прокалывание иглой шеи. Платили ему 5 марок в день, на тот момент они казались ему достаточной для жизни суммой. В цирке он провел около полугода. Свободное время будущий экстрасенс с мировым именем тратил на общение с Абелем о психологии и чтение, развитие способностей.

В пятнадцатилетнем возрасте, в 1914 году, Вольф Мессинг устроился в цирк Буша. Но уже в 1915-м он покончил с ним и начал самостоятельные гастроли. С первым турне Мессинг отправился в Вену. Гастроли продолжались три месяца. За это время юношей заинтересовались Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд. Они пригласили его для опытов, посмотрев выступление. Вольф оправдал ожидания ученых, с успехом выполнив мысленные приказы.

В 1917 году Вольф Мессинг выехал с гастролями на четыре года. Он побывал в Японии, Аргентине, Бразилии. В 1921 году экстрасенс и иллюзионист вернулся на родину, в Гура-Кальварию. В это время она часть Польши, а не Российской империи. После возвращения домой парень призывного возраста попал в армию. Он не умел стрелять и маршировать, не имел достаточной физической подготовки, поэтому его определили на кухню.

Прямо из армейской кухни солдата доставили к маршалу Пилсудскому, которого заинтересовали слухи о нем. Вольф не скрывал способностей и периодически показывал фокусы сослуживцам. Маршал проверил их, и обращался к нему за советом по поводу отношений с Евгенией Левицкой. Мессинг оказался прав, они были опасны для нее и довели девушку до суицида.

После службы в армии экстрасенс продолжил ездить на гастроли по странам Европы, Азии, Америки, Австралии. В Индии Мессинг встречался с Махатмой Ганди и постигал тайны йоги. Его репутация росла и влияла не только на самого экстрасенса и гипнотизера. Так, за найденную ценность для графа Чарторыйского он попросил отменить закон, ущемлявший евреев.

Случались и казусы. Вольф Мессинг сказал женщине, ждавшей сына с заработок, что он мертв. Определил это по листу из его письма. Но «мертвый» вернулся, что чуть не испортило репутацию экстрасенса. Оказалось, он попросил грамотного друга написать письмо под диктовку, и умер этот человек, а не сын обратившейся к Мессингу женщины.

Вольф Мессинг во время Второй мировой войны

В начале осени 1939 года немецкие войска вошли в Польшу. Первыми действиями оккупантов стало проведение геноцида по отношению к местным евреям. Людей держали в гетто, откуда они переводились в лагеря смерти. Такая участь не обошла и родной городок гипнотизера. В Майданеке погибли братья и отец экстрасенса, он чудом выжил благодаря поклонникам, они спрятали его в подвальных помещениях варшавской мясной лавки.

За пару лет до мировой войны Мессинг напророчил скорую смерть Гитлера, коли тот отправит военные силы в восточные страны. Поэтому гипнотизера объявили врагом Германии и выставили награду в 20000 марок за поимку. Экстрасенс знал, что в Польше не избежит смерти в концлагере. Он планировал бежать в СССР, но экстрасенса поймали. Это случилось на улице, один из германских офицеров распознал его по газетному фото.

Вольфа бросили в карцер, на этом издевательства не закончились. Гипнотизеру покалечили ноги и повыбивали зубы. Дар не подвел экстрасенса, он собрал имеющихся в здании военных в камере с помощью гипноза, покинул ее и запер дверь. И сбежал в Россию. Адаптация проходила сложно - Мессинг не имел на территории страны знакомств, да и языка не знал. Тогда неодобрительно относились к гадателям и экстрасенсам.

Однако впоследствии отыскался человек, способный помочь знаменитому гипнотизеру. Благодаря заботе заведующего местным отделом искусств Мессинга включили в бригаду циркачей Брестского района. Он выступал в крупных городах государства. Экстрасенсу доводилось общаться со Сталиным. Вождь многое прощал ему. Есть легенда, что . Правда это или нет, но факт - они встречались с целью проверки способностей Мессинга.

После этих встреч Вольф Мессинг предрек победу СССР в отечественной войне. В 1943 году, когда отвечал на вопрос из зала, экстрасенс сообщил, что это произойдет 8 мая. Позднее Сталин отправил телеграмму, где написал, что гипнотизер совершил ошибку в один день. Советский экстрасенс называл свои выступления психологическими экспериментами, он получал солидную зарплату. На собственные средства

построил два самолета для армии.

После войны Вольф Мессинг не потерял популярность. Выступал перед зрителями в зале и на телевидении. Однако показывал те способности, что поддавались объяснению с научной точки зрения. Это единственная причина, по которой экстрасенса на государственном телевидении терпело правительство, не одобрявшее сверхъестественные явления.

Последнее выступление Вольфа Мессинга произошло в октябре 1974 года. Через несколько дней он умер от осложнений после повреждения ног в немецком плену. Ему провели операцию на сосудах ног, но вечером наступила смерть, отказали почки. Годы жизни Вольфа Мессинга - 1899–1974 года, он прожил 75 лет.

С Аидой Мессинг познакомился благодаря карьере экстрасенса. Это случилось в Новосибирске во время войны. Она постучала к нему в гримерку и предложила переписать вступительную речь для выступления. Завязались отношения, и они привели к свадьбе.

Среди близкого окружения экстрасенса говорили, что Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт навязывает ему мнение. Решает за мужа, кого принимать, а кому отказать. Ходили слухи, что мясо на его тарелке во время походов в ресторан разрезает Аида Михайловна. Многие считали, что она женила на себе беспомощного в быту творческого человека с хорошими доходами.

Аида Михайловна Мессинг Рапопорт

После свадьбы Сталин распорядился выдать молодоженам однокомнатную квартиру в центре Москвы. Они переехали в нее с сестрой Аиды Михайловны, которая была инвалидом. Вольф сказал, в какой клинике ее вылечат, и Ираида Михайловна встала на ноги. В семье не было детей, супруги держали двух собак.

Аида Михайловна стала ассистенткой мужа. Она ездила с ним на гастроли и выступления, помогала в организации приемов и других мероприятий. И после того, как ей поставили диагноз «рак груди», Аида Михайловна сопровождала супруга. Она выстроила график гастролей так, чтобы успевать и помочь мужу с выступлениями, и посетить сеансы терапии.

На операцию Аида Михайловна не согласилась. Она получала терапевтическое лечение. Вольф Мессинг предсказал дату смерти, но ошибся ровно на месяц. Супруга умерла 2 августа 1960 года. Поддержка Ираиды Михайловны помогла Вольфу Мессингу продолжить выступления. Он получил просторную квартиру, но продолжал жить в той, в которой провела последние минуты жена.

Могила Мессинга на Востряковском кладбище

Могила Мессинга находится на Востряковском кладбище. Он похоронен на одном участке с супругой, которую пережил на 14 лет. Их могилы оставались безымянными. Действующая до 90-х власть запретила установку надгробия, дабы не провоцировать поклонников экстрасенса на паломничество к месту захоронения.

В 1990 году подруга семьи Мессинг, которая проживала в Америке, установила надгробия известной супружеской чете за собственные средства. Они высокие, их сложно не заметить. Надгробие Вольфа Мессинга - с фото, Аиды Михайловны - в виде бюста.

Могила Мессинга находится на 38-м участке Востряковского кладбища. Сейчас она место силы, куда приходят для проведения ритуалов. Многие верят, что у духа ясновидящего можно попросить богатства, здоровья и счастья. По словам сторожей кладбища, встречаются странные личности.

Книги о Мессинге

Книги о Мессинге таят легенды и вымышленные факты из его жизни. Достоверной считается книга авторства самого экстрасенса «О самом себе». В аннотации к книге автор Татьяна Лунгина указывает, что Мессинг пользовался ее книгой, чтобы написать биографию. Книга называется «Человек-загадка». Она посвящена видению биографии экстрасенса глазами человека из его близкого окружения.

Книг о Мессинге немало. Одни рассказывают о фактах из жизни артиста и гипнотизера. Легенды, которыми обрастают известные личности, выдаются за правдивые события. Встречаются книги о разоблачении шарлатана Мессинга, а также содержащие попытки объяснить его способности.

Фильмов о Мессинге множество. Сняты в начале 21 века, после смерти экстрасенса. Фильмы о Мессинге основаны на автобиографии и книгах, выпущенных другими авторами.

Личность Вольфа Мессинга неординарная с самого детства, однако он стремился использовать дар во благо и занимался благотворительностью. Он стал одним из экстрасенсов и предсказателей в истории, кто согласился сотрудничать с учеными, и сам искал контакта с деятелями науки для тщательного исследования сверхъестественных явлений.

Москва, июнь 1960 года. К дому на Новопесчаной улице подъехала черная «Волга». Из нее вышли двое немолодых людей. Это были известные в Москве доктора: профессор онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Каширский. Они прибыли навестить тяжело больную Аиду Михайловну, жену знаменитого телепата Вольфа Мессинга.

Атмосфера в семье была тягостной. Вольф Григорьевич явно сдал, впал в меланхолию. Аида старалась держаться, однако с кровати она уже не вставала.

Какое-то время назад у женщины обнаружили рак груди. Аида долго не соглашалась на операцию, но потом решилась. Прошла несколько курсов химио- и радиотерапии. Видимо, время было упущено. Поначалу болезнь будто затихла – но теперь Аиде становилось все хуже.

– Надежда есть всегда, – начал Блохин. – Науке известны случаи, когда онкологические проблемы внезапно отступают. И вам, Вольф Григорьевич, отчаиваться не надо…

– Не говорите ерунды! – резко, почти визгливо перебил его Мессинг. – Она умрет. Это говорит вам Вольф Мессинг! И случится это 2 августа в 7 часов вечера! – руки предсказателя дрожали, лицо пошло красными пятнами.

Все замерли. Мессинг обессилено опустился на стул.

Буквально на следующий день вся Москва шепталась о том, что загадочный прорицатель предсказал смерть жены…

Проклятый дар

Новосибирск, 1944 год.

После концерта он всегда отдыхал в большом кресле. Это огромное напряжение: концентрироваться на мыслях незнакомых людей, читать их, исполнять зачастую нелепые приказы. В дверь постучали. Обычно Вольф после концертов не принимал, но на этот раз какая-то неведомая сила будто бы заставила его отворить дверь. На пороге стояла молодая полноватая женщина. Совсем не красавица.

– Вольф Григорьевич, меня зовут Аида, я была на вашем сеансе. Большое спасибо за выступление. Но мне показалось, что вступительная речь перед концертом должна быть другой.

– Ах вот как! Тогда предложите свой вариант. Через два дня сможете?

Женщина кивнула, попрощалась и ушла.

В назначенный день она появилась вновь. Странно, но на этот раз она показалась Мессингу привлекательной. Вообще-то в его жизни женщин практически не было, хотя ему нравилось общество симпатичных умных дам. Случались симпатии, небольшие увлечения – не более. В неустроенности он винил свой дар: ну какой женщине понравится, что супруг читает ее мысли? Обычно он старался не сближаться. Чувствовал тревогу, когда женщина активно проявляла знаки внимания. Но на этот раз было что-то совсем иное. Глядя на Аиду, он ощущал тепло… И почему-то вспомнил свою маму.

…Вольф был старшим сыном в семье.

Отец подчас обращался с ним жестоко, но именно на него возлагал большие надежды: хотел, чтобы сын стал священником. Мама жалела мальчика, но отцу семейства никто не смел перечить. По воле отца Вольф пошел учиться в церковную школу. А потом решился бежать! Из церковной чашки для пожертвований он украл несколько медяков и заскочил в уходящий поезд. Только затем Вольф понял, что состав идет в Берлин. «Ну и хорошо! Чем дальше от Польши – тем лучше», – решил он.

На что рассчитывал безбилетный пассажир – непонятно! Едва поезд тронулся, как появился контролер. Вольф забрался под лавку и буквально вжался в стенку вагона, но тот его заметил и грозно произнес: «Ваш билет!» Мальчишка протянул обрывок газеты. «Только не высаживай! Дай доехать до Берлина!» – мысленно взмолился он. Контролер вдруг улыбнулся и сказал: «Почему же ты сидишь под лавкой? С билетом все в порядке, через пару часов будем на месте». Мессинг опешил: он никак не ожидал, что внушит свои мысли служащему и в клочке газеты тот увидит проездной талон. Вольф понял, что обладает необычайным даром.

Личный враг Гитлера

В провинциальном Доме культуры собралось множество народу: все хотели поучаствовать в «Психологических опытах» Мессинга. На сцену вышла молодая женщина с высокой прической. Она сухо и деловито прочла короткую речь о способностях Мессинга. Это была Аида Михайловна Рапопорт: она стала женой и ассистенткой Вольфа Григорьевича.

…Варшава, 1915 год. Это было нечто! В хрустальном гробу лежал худощавый подросток, почти мальчик. Некоторые смельчаки из публики подходили и щупали пульс, другие приставляли к носу зеркальце – проверить, не запотеет ли. Более сердобольные шептали: «Ну надо же! Ему бы жить и жить!» А потом начинались необъяснимые вещи, ради которых люди и валили в цирк: подросток делал глубокий вдох, его лицо розовело – парнишка оживал на глазах. Европа такого еще не видела. Фокусом «умирание» Мессинг владел в совершенстве. В мире этот необычный трюк могли проделать единицы, но только юноша Вольф впадал в каталептическое состояние на несколько суток!

Он не был обычным человеком. Бывало, идя по рынку, Вольф мог сказать незнакомцу: «Не переживай: сосед вернет долг» или успокоить женщину: «У тебя хорошая дочь, она справится с хозяйством, пока ты торгуешь в городе». Простые люди часто приносили ему фотокарточки, чтобы провидец сказал, жив ли изображенный на них человек.

Скоро услугами способного юноши стали пользоваться и сильные мира сего. «Ваше имя и дела войдут в историю», – сказал Мессинг польскому правителю пану Пилсудскому. И предсказал гибель его любовницы Евгении. Другому вельможе, Чарторыйскому, помог найти фамильные драгоценности. Говорят, способностями молодого человека заинтересовались Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд! Некоторые биографы Мессинга даже описывают встречу в Вене, где Фрейд и Эйнштейн мысленно давали Мессингу поручения, а тот их выполнял.

Было ли такое на самом деле – неизвестно: исследователи полагают, что Фрейд тогда находился в другом городе. Тем не менее, ситуация вполне вероятная: неоспоримо, что Мессинг умел читать мысли собеседника!

Варшава, 1937 год. Уже хорошо известный предсказатель Мессинг выступал со своей программой «Психологические опыты». Он отвечал на записки из зала: как всегда, кратко и емко. «Будет ли война?.. Да!» «Как сложится судьба Гитлера?..» – на секунду Вольф прикрыл глаза. А потом ответил резким голосом: «Если он пойдет на восток – сломает себе шею!» После этих слов в зале воцарилась мертвая тишина. Что бы сегодня ни говорили, но Мессинг никогда лично не встречался с Гитлером. Однако будущему правителю Третьего рейха передали слова предсказателя, и этого рокового пророчества Гитлер ему не простил.

Неужели Вольф Григорьевич не знал, не видел, что ему грозит после подобных слов? Скорее всего – понимал. Только не мог не сказать того, что видел! Через два года, когда Гитлер оккупировал Польшу, он издал указ: найти Мессинга. И объявил за его голову награду в 200 тысяч марок!

Из страны Вольф уйти не успел. Но нашлись люди, которые спрятали его. Однажды он не выдержал добровольного заточения и вышел вечером прогуляться. Его сразу же схватили! Непонятно, почему сильная интуиция Мессинга в тот вечер молчала… Пленника бросили в камеру. Это был конец: Гитлер не помиловал бы его.

Вольф внутренне собрался. Мысленно приказал охранникам зайти в камеру. Они вошли – и он успел выскочить, закрыв тяжелые двери на засов. Не теряя времени, выпрыгнул из окна. По дороге ему попались люди, бежавшие из гетто. Они вместе пробирались по канализационным люкам – и вышли из города. Наконец, оказались на границе. За спиной – в родной Польше – хозяйничал Гитлер. Впереди открывалась страна, в которой властвовал Сталин. Выбора не было: он направился в сторону СССР.

Жена, которая решала все

Со стороны это выглядело странно.

Молодой человек из зала держал Мессинга за запястье. Он мысленно дал телепату задание. Через несколько секунд Мессинг подошел к третьему ряду и снял часы у сидевшей там женщины. Парень, который пару минут назад держал Вольфа за руку, от изумления открыл рот: «Я не верил, что вы поймете! Я вообще вам не верил, Вольф Григорьевич, простите!» Мессинг слово в слово исполнил его приказание, предварительно записанное на листке бумаги.

После концерта он был опустошен – не мог ни читать, ни говорить. Вдруг зазвонил телефон. Трубку сняла Аида.

– Здравствуйте. Простите, но Вольф Григорьевич сегодня вас принять не сможет – только через неделю. Я непременно передам ваше имя, – она повесила трубку.

– Вольфочка, только что звонил человек, Петр Сергеевич Смирнов. Он сказал, что вы хорошо знакомы, просил принять. Я ответила, что ты сможешь через неделю, когда закончатся концерты.

Вольф безучастно кивнул. Аида ничего не решала: она только озвучивала волю своего мужа. Но среди приятелей Мессинга появился слух, что она навязывает ему свое мнение, говорит, что делать: кого принимать, а кому отказывать. Некоторые были очень недовольны тем, что вместо Мессинга общаются с его женой, поэтому и называли ее бой-бабой, женившей на себе беспомощного в жизни предсказателя.

Действительно, все бытовые дела, от приготовления обеда до вызова такси, Аида взяла на себя. Вольф Григорьевич часто вел себя как капризный ребенок, мог прикрикнуть на супругу, но она, казалось, не замечала этого. Близкие друзья пары – Татьяна Лунгина например – рассказывали, что даже в ресторане Аида разрезала мясо на тарелке мужа и размешивала сахар в его чашке. Вольф все это принимал как должное.

Первое время они с Аидой жили в гостиницах. Потом по личному указанию Сталина им выделили небольшую квартирку. Туда они въехали втроем – в семье жила сестра Аиды Ираида Михайловна. В прошлом она была актрисой в Ленинграде, в блокаду потеряла мужа и едва выжила сама. Ираида была прикована к креслу – из-за болезни позвоночника не могла передвигаться. Врачи предложили ей операцию, но никто не знал, каков будет исход: сможет ли ходить, и главное – выживет ли? «В больнице Бурденко Ирочку спасут!» – буквально перед клиникой напророчил Мессинг. Действительно, после операции женщина встала на ноги.

Белоруссия, 1939-1940 годы. Попав в Страну Советов, Мессинг несколько раз чудом избежал расстрела. Хотя стоит ли называть это чудом? Видимо, Вольф знал главное: из всех передряг он выйдет невредимым! Однажды его взяли прямо на концерте. Человек в штатском деловито обыскал его, потом Вольфа куда-то повезли. Оказалось, на встречу со Сталиным. Вождь народов пожелал взглянуть на «чудо природы» Мессинга и попросил его рассказать о Польше. А немного позже по приказу Сталина Вольфу пришлось… ограбить банк. Демонстрируя свои способности, Мессинг протянул кассиру обычную бумажку, на которой от руки было написано «100 тысяч рублей». И все – никаких печатей! И кассир в присутствии бухгалтера выдал ему деньги. Разумеется, Вольф их тут же вернул.

В другой раз Мессинг, минуя охрану, беспрепятственно прошел в кабинет Сталина. А потом, не имея подписанной бумаги, вышел из Кремля. Странно, но Сталин почему-то не приказал избавиться от человека, который слишком многое видел! Напротив, ему разрешили выступать: правда, больше по провинциям, чем в крупных городах. Слухами земля полнится: в Москве о Мессинге ходили легенды!

Был еще один момент, о котором нельзя умолчать. Василий, младший сын Сталина, обожал хоккей и вместе с командой спортсменов часто ездил на соревнования. Однажды Мессинг лично записался на прием к Сталину. И сказал: «Василий собирается лететь в Свердловск со спортсменами. Пусть едет поездом!» Сын Сталина прислушался к предсказателю – и не зря! Самолет, на котором летела команда, разбился… Конечно, после этого случая о Мессинге всерьез заговорили как о пророке.

Один в огромном мире

Аида была своеобразным проводником между мужем и реальностью. Однажды у нее спросили: «Как вы можете с ним жить? Он же знает все ваши мысли!» Она лишь рассмеялась: «И что же? Плохих мыслей о муже у меня не возникает».

Даже будучи смертельно больной, она не оставляла Мессинга, а продолжала ездить с ним по стране. Она составила гастрольный график так, чтобы успевать и на терапию, и на гастроли. Так длилось около года.

Но болезнь не отступала. Они отправились в волжское турне: Аиде временами становилось так плохо, что Вольф колол жене обезболивающее. Выступления пришлось прервать, Аида уже не могла стоять по нескольку часов. Она настолько была слабой, что сама не могла ходить – Вольф Григорьевич носил ее на руках. Он знал, что его Аиде жить оставалось чуть больше двух месяцев… И сильно от этого страдал.

О чем он думал в последние дни ее жизни? Вероятно, жалел, что у них с Аидой не было детей. Но когда Вольф Григорьевич представлял, что его дар может перейти к детям – сожаления исчезали. Временами он ненавидел свой талант – ведь так тяжело знать, что станет с твоими родными! И очень нелегко видеть, как человек тебе в лицо улыбается, но думает о тебе плохо…

2 августа в их доме собрались только самые близкие люди. Вольф Григорьевич беспрестанно курил на кухне и беззвучно рыдал. Аиде неожиданно стало лучше: она внятно говорила, попросила воды, затем отпустила медсестру, которая по часам делала ей уколы. Близкие ждали рокового часа… К семи часам вечера ее не стало… Мессинг точно предсказал дату и время смерти жены.

Вольф Григорьевич впал в отчаяние. Никого не принимал и ни с кем не разговаривал. Казалось, жизнь перестала его волновать. Теперь заботы по хозяйству взяла на себя Ираида Михайловна. Она не плакала и никак не выказывала своего горя, но страдала не меньше. Ежедневно они с Мессингом ездили на Востряковское кладбище, где была похоронена Аида.

Через полгода Ираида заговорила о том, что Вольфу надо вернуться к работе. Тот слышать ничего не хотел. «Я не могу! Я ничего не чувствую! Я пуст внутри – оставьте меня все!» – рыдал он, как маленький ребенок. Ему казалось, что после смерти жены у него нет почвы под ногами, нет опоры… Но Ираида настаивала на возобновлении концертов, подключились друзья. А у Вольфа Григорьевича обострились фобии: временами он никого не мог видеть, даже на улицу не решался выходить!

Только через год после смерти жены состоялось первое выступление. Ассистировала ему молодая дама Валентина Ивановская. К Мессингу постепенно вернулось желание жить. Правда, теперь он не торопился возвращаться домой: Ираида часто упрекала его в том, что он предает память жены. Жесткая, волевая и много пережившая, она не церемонилась с Мессингом. Свояченица настаивала, чтобы он, находясь в Москве, ежедневно посещал могилу Аиды. А он не мог: после кладбища Вольф впадал в тяжелую депрессию… Ему помогали друзья: часто проводили с ним вечера, зазывали к себе, чтобы он не чувствовал одиночества и тоски.

Со временем боль притупилась. Без Аиды он прожил 14 лет. Незадолго до смерти получил другую квартиру, более просторную. Но говорят, очень не хотел оставлять прежнюю на Новопесчаной, где стены помнили жену. Дату собственного ухода он тоже знал и не раз с иронией говорил об этом. Друзья думали – шутит. Однако и это пророчество Мессинга сбылось. Отправляясь в больницу, он подошел к своему портрету и внятно произнес: «Ну вот и все, Вольф. Сюда ты больше не вернешься».

P.S. Ученые и сейчас спорят о том, кем же был Мессинг: телепатом, гипнотизером или шарлатаном. Многие факты из жизни, рассказанные им самим, вызывают сомнение, не совпадают по времени. Но остались свидетели – тысячи людей, которым Мессинг предсказал будущее, мысли которых угадывал. «Как я это делаю? Это просто, я как единственный зрячий в стране слепых», – так он говорил о своем даре.