Отношения

«Я почувствовала, что могу все». Лиз Мюррей

Элизабет Мюррей родилась в 1980 году в Нью-Йорке. Все было бы хорошо, если бы не одно «НО» — ее родители были наркоманами. В семье уже росла старшая сестра, и вместе девочкам пришлось по-настоящему выживать в жестокой действительности. Сделать Лиз ничего не могла, и ей и ее сестре пришлось расти в окружении шприцев, жгутов и других наркоманских атрибутов.

Мои родители были хиппи. Ко времени моего рождения, в начале 80-х, их тусовки обернулись для них наркозависимостью.

В 1985-м Лиз пошла в школу, и она изо всех сил старалась учиться хорошо, но это порой было очень трудно. Постоянно голодная, непричесанная и неухоженная, девочка никак не напоминала хорошую и прилежную ученицу. Когда она стала постарше, она попросту стала стыдиться себя и в школу ей ходить расхотелось. Так, тайком прогуливая уроки, в постоянных родительских ссорах, криках и драках, Лиз стала подростком.

Мать подрабатывала проституцией. Чтобы заплатить за очередную дозу, она взяла деньги, подаренные Лизе на день рождения, продала куртку ее сестры и индейку, пожертвованную местной церковью на День благодарения.

Отец Лизы, блестящий выпускник Лонг-Айлендского университета, если не кололся, то проводил время, смотря по телевизору викторины и громко выкрикивая ответы к загадкам телешоу, пока его жена пыталась наскрести денег на наркоту. Не смотря ни на что, папа прививал дочери любовь к чтению, давая ей книги, сворованные из библиотеки.

Книги и телешоу не могли накормить девочек, которые часто подолгу голодали, пока родители проматывали те небольшие деньги, которые удавалось достать.

Мы ели кубики льда, чтобы нам казалось, что мы едим. На обед мы могли съесть тюбик зубной пасты на двоих.

Когда ей было 11 лет, мать вдруг призналась Лиз, что у нее СПИД. Родители разошлись, мать продолжала свой образ жизни, и у нее все время появлялись новые бойфренды. Кстати, сестра Лиз переехала к отцу, а сама она осталась со своей матерью, которую Лиз, несмотря ни на что, все равно продолжала любить.

В возрасте 13 лет за Лиз взялись органы опеки, однако, несмотря на новую школу, она продолжала прогуливать и связалась с уличной бандой. Мать тем временем умирала.

Однажды ночью дома разгорелась страшная ссора – материн дружок орал на нее, и Лиз не осталось ничего, как попросту сбежать вместе с матерью – бросить ее она не могла.

Так началась бездомная жизнь – сначала их пускали переночевать друзья, потом Лиз с матерью ночевали на скамейках в парках. Перед Рождеством 1996 года мать Лиз умерла.

Как и моя мама, я всегда говорила: “Однажды я исправлю свою жизнь”. Когда я увидела ее умирающей и так и не исполнившей своей мечты, мне стало ясно, что пришло мое время: сейчас или никогда ».

Так 15-летняя Лиз оказалась одна. Постоянного адреса у девочки не было, она ночевала то здесь, то там, и однажды в доме своих приятелей она услышала об альтернативной школе «Гуманитарная подготовительная академия Нью-Йорка». Так, у нее появился шанс – в школу как раз принимали проблемных подростков. Вскоре Лиз уже шла на встречу с основателем школы Перри Вайнером (Perry Weiner), который, подробно узнав о жизни девочки, решил дать ей шанс и принял ее в школу.

Несмотря на то, что она все еще была бездомной и жила где придется, Лиз каждое утро шла в школу. Учеба стала для нее неким компасом в бурном море хаоса, который был ее реальностью. С поддержкой учителей она очень увлеклась Шекспиром, начала играть в школьном театре и даже вошла в ученический совет школы. Как говорит сама Лиз, она даже начала смотреть людям прямо в глаза, чего раньше делать избегала.

За два года Лиз завершила четырехлетнюю программу, успехи ее были по-настоящему впечатляющими. Когда пришло время думать о дальнейшем образовании, Перри Вайнер в числе неcкольких других студентов повез Лиз в Бостон.

Он привел ребят в Гарвардский Университет , и когда Лиз смотрела на студентов, читающих на лужайках, ее вдруг переполнила внезапная и очень глубокая тоска, объяснения которой она не находила. Должно быть, чувства ее отразились на лице, потому что Перри вдруг наклонился к ней и сказал: «Эй, Лиз, нет ничего невозможного… Ты когда-нибудь думала о поступлении в Гарвард?».

Вскоре Лиз уже подала заявку на стипендию от «New York Times», в своем сопроводительном эссе она описала всю свою прежнюю жизнь. Ее приняли. Получив уведомление о зачислении в университет, Лиза кричала от радости:

Я ощутила крылья за спиной, я почувствовала, что могу все!

А дальше началась учеба, и в 2009 году Лиз с успехом окончила Гарвард. Ей, правда, пришлось сделать перерыв в середине учебы, чтобы ухаживать за своим больным СПИДом отцом, который умер в возрасте 64 лет. Кстати, последние восемь лет своей жизни он отказался от всех вредных привычек и вел нормальный образ жизни. Сестра Лиз тоже окончила университет и стала учительницей.

Сегодня Лиза Мюррэй – талантливая писательница. На основе своих юношеских дневников, которые вела в 19 лет, Лиза написала и издала книгу «Переломная ночь». Ее драматическая история стала сюжетом телевизионного фильма «Бездомная – в Гарвард». Несмотря на все тяготы и невзгоды детства, принесенные пристрастием матери и отца, Лиза Мюррэй вспоминает о родителях с любовью и нежностью.

6-е место. Бен Андервуд: мальчик, который может видеть ушами

Бен Андервуд жил как обыкновенный подросток, который любил кататься на скейте, велосипеде, играть в футбол и баскетбол. Бен, в свои 14 лет был точно таким же как другие дети в этом возрасте. Единственное, что отличало его от всех…. он был слепым. Бен родился в 1992 году здоровым мальчиком, но в 2 года из-за рака сетчатки глаза Бену пришлось удалить глаза. Однако это его не заставило сдаться. Вместо глаз он стал использовать эхолокацию: звуковую навигацию, которая, используется летучими мышами и дельфинами. Для этого Бен делал щелчки языком; звук отражался от поверхности в виде эха, что позволяло Бену ориентироваться.

Этот способ был настолько хорош, что он мог отличить пожарный насос от мусорного ведра, различить оставленные автомобили и грузовики. Он мог даже различить материалы.
Бен был христианином, и как говорит его мать, именно неустрашимая вера в Бога укрепляла Бена в течение нескольких месяцев, когда рак распространился в мозг и по спинному хребту. Он умер на январе 2009 в возрасте 16 лет. «Он благодарил Иисуса до самой последней минуты, и он не боялся того, что должно было произойти. Он знал, что Бог ведет его домой», говорит его мать в письме, опубликованном на www.benunderwood.com .

5-е место. Рэнди Пауш: предсмертная речь которого вдохновляет миллионы людей

Рэнди (1960 – 2008 гг.) был американским профессором информатики университета в Питсбурге. Жизнь резко изменилась, когда в 2006 г. Ренди узнал, что у него обнаружили панкреатический рак. В сентябре 2007 он решил прочитать свою лекцию, под названием «Последняя лекция: достижение ваших детских мечтаний», которая стала популярным в YouTube и в СМИ. Его автобиографическая книга, стала бестселлером «Нью-Йорк Таймс». Пауш умер от рака в 2008. Ему врачи давали 3 месяца, а он прожил 2 года.

4-е место. Шон Сварнер: первый человек, который покорил 7 высочайших вершины планеты, после того, как остался в живых от рака

Восьми с половиной километровый гигант, известный как гора Эверест, является опасным для жизни альпинистов местом: ветер до 180 км/ч, нехватка кислорода, метели и смертельные лавины. Такую гору покорил Шон. Помимо всего, Шон является медицинским чудом, он единственный человек у которого поставили одновременно диагноз болезни Ходгкина и саркому Аскина. В 13 лет ему у него обнаружили болезнь Ходгкина на последней стадии. Врачи сказали, что ему осталось жить 3 месяца. Ко всему этому у него обнаружили опухоль в легком величину с шаром для гольфа. Ему сказали, что он будет жить менее 2 недель. 10 лет спустя, использую часть легких, Шон стал известен, как первый человек покоривший Эверест, выживший поле рака.

3-е место. Джесика Кокс: первый в мире пилот без рук, доказывая, что вы не нуждаетесь в «крыльях», чтобы лететь по жизни

Джесика родилась без рук, но с сильным духом. Сегодня Джесика дипломированный специалист по психологии, умеет печатать, вести автомобиль, расчесывать волосы, звонить по телефону при помощи ног. Он занимается балетом и спортом. К тому она имеет автомобильные права без ограничений и имеет лицензию пилота. Управляя самолет ногами, она налетела 89 часов.

2-е место. Нандо Паррадо: человек переживший авиакатастрофу и 72 дней в горах

После крушения самолета Нандо и остальные 32 раненых человека очутились в горах без теплой одежды, на снегу при температуре -37 градусов. Их уже перестали искать, когда несколько человек под руководством Нандо преодолев снежную пустыню, спустились с гор. Нандо похудел на 40 кг и потерял половину семьи в крушении. Теперь он мотивационный спикер.

1-е место. Ник Вуйчич — человек без рук и ног, который учит людей вставать

Ник родился в Австралии с редким заболеванием: у него отсутствуют обе руки на уровне плеч, вместо ног у него торчит небольшой отросток из левого бедра. Несмотря на отсутствие конечностей, он ведет полноценную жизнь: путешествует, занимается плаванием, игрой в гольф и футбол. Ник закончил колледж в возрасте 21 лет с двумя высшими образованиями в сфере бухгалтерского учета и финансового планирования. У него есть замечательный дом, и он планирует построить второй. Но самое главное в его жизни это Иисус Христос, который спас его от депрессии и смерти. Вот что говорит Ник: «В возрасте 8 лет я всерьез хотел покончить жизнь самоубийством. Но Господь не дал мне сделать такую ошибку. Я научился плавать, набирать на компьютере 43 слова в минуту, самостоятельно чистить зубы. И продолжал молиться о чуде, прося Бога о руках и ногах. Но Бог не дал мне чуда. И тогда я понял, что именно в таком виде я являюсь чудом для других людей. Сейчас я езжу по миру со служением «Жизнь без ограничений». Есть много людей с руками и ногами, но они инвалиды в разуме. Им нужно помочь найти правду и счастье».

Сегодня Ник Вуйчич всемирно известный евангелист и проповедник. Он радуется жизни, прославляет Бога, шутит над собой, заразительно улыбается и вдохновляет физически полноценных людей не сдаваться, а жить для Господа! В свои 27 лет он объехал США, Австралию, Африканский континент и многие другие страны, проповедуя весть о Великом и Всемогущем Боге, неся весть о Спасительном Кресте и о том, как сильно Бог любит каждого человека.

Ник: «Возможно, вы в разбитом браке, или доме, или теле, но я хочу сказать, что Бог может использовать вас больше, чем меня. Вы боитесь прийти к Богу таким грязным от грехов? А разве вы идете в душ чистыми? Нет, вы идете грязными, чтобы стать чистыми. Так и с Богом». Официальный сайт

Элизабет Мюррей (Elizabeth "Liz" Murray) родилась в 1980 году в Нью-Йорке, в Бронксе (Bronx, New York). Сказать, что была она желанным ребенком было сложно – ее молодые родители прочно сидели на игле, и кроме очередной дозы их мало что интересовало в жизни. В семье уже росла старшая сестра, и вместе девочкам пришлось по-настоящему выживать в жестокой действительности. О том, что с родителями ее что-то не так, Лиз поняла еще в три года. Так, сидя в прихожей их нью-йоркской квартиры, она как-то увидела, как родители на кухне принимают наркотики. Несмотря на шок, сделать Лиз ничего не могла, и ей и ее сестре пришлось расти в окружении шприцев, жгутов, прокопченных ложек и прочих атрибутов наркоманов.

В 1985-м Лиз пошла в школу, и она изо всех сил старалась учиться хорошо, но это порой было очень трудно. Постоянно голодная, непричесанная и неухоженная, девочка никак не напоминала хорошую и прилежную ученицу. Когда она стала постарше, она попросту стала стыдиться себя и в школу ей ходить расхотелось. Так, тайком прогуливая уроки, в постоянных родительских ссорах, криках и драках, Лиз стала подростком.

Когда ей было 11 лет, мать вдруг призналась Лиз, что у нее СПИД. Родители разошлись, мать продолжала свой образ жизни, и у нее все время появлялись новые бойфренды. Кстати, сестра Лиз переехала к отцу, а сама она осталась со своей непутевой матушкой, которую Лиз, несмотря ни на что, все равно продолжала любить.

В возрасте 13 лет за Лиз взялись органы опеки, однако, несмотря на новую школу, она продолжала прогуливать и связалась с уличной бандой. Мать тем временем умирала. Однажды ночью дома разгорелась страшная ссора – материн дружок орал на нее, и Лиз не осталось ничего, как попросту сбежать вместе с матерью – бросить ее она не могла.

Так началась бездомная жизнь – сначала их пускали переночевать друзья, потом Лиз с матерью ночевали на скамейках в парках. Перед Рождеством 1996 года мать Лиз умерла.

Так 15-летняя Лиз оказалась одна. Постоянного адреса у девочки не было, она ночевала то здесь, то там, и однажды в доме своих приятелей она услышала об альтернативной школе Humanities Preparatory Academy. Так, у нее появился шанс – в школу как раз принимали проблемных подростков. Вскоре Лиз уже шла на встречу с основателем школы Перри Вайнером (Perry Weiner), который, подробно узнав о жизни девочки, решил дать ей шанс и принял ее в школу.

Несмотря на то, что она все еще была бездомной и жила где придется, Лиз каждое утро шла в школу. Учеба стала для нее неким компасом в бурном море хаоса, который был ее реальностью. С поддержкой учителей она очень увлеклась Шекспиром, начала играть в школьном театре и даже вошла в ученический совет школы. Как говорит сама Лиз, она даже начала смотреть людям прямо в глаза, чего раньше делать избегала.

За два года Лиз завершила четырехлетнюю программу, успехи ее были по-настоящему впечатляющими. Когда пришло время думать о дальнейшем образовании, Перри Вайнер в числе неcкольких других студентов повез Лиз в Бостон (Boston).

Он привел ребят в Гарвардский Университет (Harvard University), и когда Лиз смотрела на студентов, читающих на лужайках, ее вдруг переполнила внезапная и очень глубокая тоска, объяснения которой она не находила. Должно быть, чувства ее отразились на лице, потому что Перри вдруг наклонился к ней и сказал: "Эй, Лиз, нет ниче го невозможного... Ты когда-нибудь думала о поступлении в Гарвард?"

Вскоре Лиз уже подала заявку на стипендию от "New York Times", в своем сопроводительном эссе она описала всю свою прежнюю жизнь. Ее приняли.

А дальше началась учеба, и в 2009 году Лиз с успехом окончила Гарвард. Ей, правда, пришлось сделать перерыв в середине учебы, чтобы ухаживать за своим больным СПИДом отцом, который умер в возрасте 64 лет. Кстати, последние восемь лет своей жизни он отказался от всех вредных привычек и вел нормальный образ жизни.

Сестра Лиз тоже окончила университет и стала учительницей.

Сейчас Лиз Мюррей выступает в качестве мотивационного оратора, она получила на этой ниве уже несколько наград. На своих лекциях и семинарах Лиз учит других людей, как не оступиться в жизни и как сделать правильный выбор. А еще она учит не сдаваться, и примером этому служит вся ее жизнь, которая могла бы пойти совершенно другим путем.

Лиз Мюррей

Клуб бездомных мечтателей

Breaking Night: A Memoir of Forgiveness, Survival, and My Journey from Homeless to Harvard

* * *

Имена и внешность главных героев были изменены.

Эта книга посвящена трем людям, любовь которых помогла мне ее написать.

Эду Фермину. За годы, что мы провели вместе, и за годы, которые нам еще предстоят. Спасибо тебе за то, что ты заботился о моем отце. Спасибо, что делился со мной планами и мечтами, а также что ты – часть моей семьи. Спасибо за то, что ты мне всегда помогал. Когда я думаю, что в моей жизни было хорошего, я вспоминаю о тебе.

Артуру Флику. За советы, как лучше рыбачить, за поездки на мотоцикле и за все наши путешествия, которые я всегда буду вспоминать с теплотой и радостью. Спасибо за то, что был моим ангелом-хранителем и помогал мне понять, что говорило мое собственное сердце. Ты прав, Артур, человек сам выбирает свою семью.

Робин Дайан Линн , щедрой и великодушной женщине, которой можно доверять. Робин, твоя душа – настоящее золото, и ты на многое готова, чтобы помочь другим. Ты делаешь мир лучше. Спасибо за то, что показала, как надо быть верной самой себе в любых жизненных ситуациях.

Не давайте тому, что вы не можете сделать, помешать тому, что можете.

Джон Вуден

Тот, кто хочет петь, найдет песню.

Шведская пословица

У меня осталась всего одна фотография моей матери. Небольшая черно-белая карточка, заломанная в нескольких местах. На ней мама сидит, немного ссутулившись, положив локти на колени. Я практически ничего не знаю о том периоде жизни матери, когда была сделана эта фотография. На обратной стороне оранжевым фломастером написано: «Напротив дома Майка на Шестой улице, 1971». В том году маме было семнадцать лет, то есть она на год старше, чем я сейчас. Я знаю, что Шестая улица находится в Гринвич-виллидж, но понятия не имею о том, кто такой Майк.

Судя по фотографии, мама была серьезным подростком. Ее губы плотно сжаты. Голову обрамляют черные кудрявые волосы. Больше всего мне нравятся ее глаза. Они – как два блестящих черных агата.

Я внимательно изучала черты матери, запоминала их и потом сравнивала со своим отражением в зеркале. Я распускала волосы точно так же, как у нее на фото. Стоя у зеркала, я медленно водила пальцем по своему лицу, начиная с глаз. Наши глаза очень похожи, правда, у матери они коричневого цвета, а у меня желто-зеленые, как у бабушки. Потом я начала сравнивать губы и поняла, что они у нас тоже очень похожи. Несмотря на то что у нас есть общие черты, моя мать гораздо красивее меня.

Я сравнивала наши лица много-много часов. Это была моя игра, в которую я играла, когда у меня не было дома и я жила у разных друзей. Ночью я подходила к зеркалу в ванной, запирала дверь и начинала сравнивать наши лица. Мои друзья мирно спали в соседней комнате. Их уложили спать родители, пожелав спокойной ночи. Пока они видели сны, я проводила у зеркала много часов, ощущая голыми ступнями холод от кафельного пола.

Я до рассвета стояла у зеркала. Если я ночевала у Джейми, то сразу после восхода солнца звенел будильник ее матери, после чего она шла в ванную. Если я ночевала у Бобби, то сигналом, что пора ложиться, были звуки грузовика, который вывозил мусор.

Я тихо подходила к своей раскладушке. Я никогда не позволяла себе слишком расслабляться, потому что не знала, где буду ночевать в следующую ночь. Потом я лежала на спине и продолжала в темноте водить пальцами по лицу, представляя маму. Я думала о том, что наши жизни очень похожи.

В шестнадцать лет мама тоже была бездомной. Она, как и я, бросила школу. Точно так же, как я, мама каждый день принимала решение, где она будет спать в эту ночь: на крыше, в парке, в подъезде или в метро. Мама жила в Бронксе, и о том, что на темных улицах она находится в опасности, ей постоянно напоминали сирены полицейских машин и небольшие плакаты с фотороботами преступников, наклеенные на фонарных столбах.

Я размышляю, было ли маме страшно. Мне вот в последнее время все время страшно. Я постоянно думаю о том, где буду спать ночью: у друзей, в пустом вагоне или где-нибудь на лестничной площадке.

Я медленно вожу пальцем по лбу и губам. Мне так хочется почувствовать мамино тепло, когда она меня обнимает. Я думаю о маме и начинаю плакать. Потом поворачиваюсь на бок, вытираю слезы и накрываюсь с головой выданным мне одеялом.

Я стараюсь прогнать мысль о маме и запрятать ее в самые глубокие недра подсознания. Я старюсь думать, что происходит за стенами дома, увешанного портретами членов семьи Бобби, уйти мыслями туда, где на улицах Бронкса пьяные латиноамериканцы, сидя на ящиках, играют в домино, громко стуча кулаками о стол, в который победитель «вбивает» свою последнюю фишку. Я стараюсь думать о чем угодно, и постепенно мамин образ исчезает. Если я продолжу думать о ней, я не смогу заснуть. Мне нужен сон, потому что через несколько часов я снова окажусь на улице, и мне некуда будет податься.

Мама, Шестая улица, Гринвич-виллидж, 1971

I. Опасный район

Впервые отец узнал обо мне, когда мама пришла навестить его в тюрьме. Мама подняла подол платья, чтобы показать через разделявшее их стекло свой большой живот. Тогда моей сестренке Лизе было уже чуть больше года. Мама взяла с собой и ее, чтобы отец на нее посмотрел.

Позже, размышляя о своей жизни, мама говорила так: «Мы с папой не это планировали. Так получилось, дорогая».

Мама начала употреблять наркотики, когда ей было тринадцать. Она говорила: «Мы с папой хотели бросить. Мы думали, что рано или поздно станем точно такими же людьми, как и все остальные. Папа хотел получить постоянную работу, а я мечтала, что буду стенографисткой в суде».

Мама употребляла кокаин внутривенно. Так белый порошок давал более сильный «приход», и его требовалось меньше, чем когда нюхаешь. Весь наркотик без потерь попадал в кровь, проходя по венам, как шаровая молния. После дозы мама чувствовала себя хорошо и была готова встретить новый день.

Американка, которая смогла самым удивительным образом переломить свои жизненные обстоятельства. Так, бездомная девушка, никому не нужный ребенок наркоманов, в итоге сумела поступить и окончить Гарвардский Университет.

Он привел ребят в Гарвардский Университет (Harvard University), и когда Лиз смотрела на студентов, читающих на лужайках, ее вдруг переполнила внезапная и очень глубокая тоска, объяснения которой она не находила. Должно быть, чувства ее отразились на лице, потому что Перри вдруг наклонился к ней и сказал: "Эй, Лиз, нет ничего невозможного... Ты когда-нибудь думала о поступлении в Гарвард?"

Сестра Лиз тоже окончила университет и стала учительницей.