Любовью шутят. Но серьёзно
"Писатели Франции."
Сост. Е.Эткинд, Издательство "Просвещение", Москва, 1964 г.
OCR сайт
Продолжение книги...
А.Тетеревникова. АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ (1810-1857)
ЕЩЕ ОДИН РОМАНТИК
В 1828 году в доме двадцатишестилетнего вождя французского романтизма Виктора Гюго среди молодых, талантливых и уже прославленных посетителей его салона появляется стройный белокурый юноша, скромный и хорошо воспитанный. Мальчик жадно прислушивается к горячим спорам сторонников новой школы, а потом и сам начинает читать стихи; они поражают всех присутствующих и вызывают бурю аплодисментов. Этот изящный юноша - семнадцатилетний Альфред де Мюссе; стихи, которые он читает - «Венеция», «Мадрид», «Баллада к луне»...
В то время Мюссе только что окончил коллеж Генриха IV.
Родился Мюссе в самом центре старого Парижа. Здесь прошло и его детство. Летом он уезжал с родителями в Вандомуа, в имение Конье, вотчину старого маркиза Мюссе-Пате. Средневековый замок с его башнями, комнаты-тайники, полумрак готического зала, где по вечерам собиралась семья, - все это приводило Альфреда в восторг, и он вместе с братом упивался ароматом средневековья, тем более, что оба они увлекались рыцарскими романами. В 1827 году Мюссе окончил старший, так называемый философский класс коллежа, и в семье обсуждается вопрос: поступить ли ему в Политехническую школу или стать юристом. Он склоняется к юриспруденции, но вскоре бросает ее и пытается заняться медициной. Первое же вскрытие, на котором он присутствует, производит на него такое тяжелое впечатление, что он отказывается от карьеры врача. Альфред любит музыку, пробует учиться играть, однако это трудная и вначале неблагодарная задача. Он хорошо рисует, у него есть способности к живописи, его копии с картин великих художников замечает сам Делакруа. Все это не удовлетворяет Мюссе: он родился поэтом. «Я хотел бы быть Шекспиром или Шиллером, или совсем не писать», - говорит он в письме к Полю Фуше, своему товарищу по коллежу, который ввел его в романтический «Сенакль». И в дальнейшем он пишет только тогда, когда чувствует непреодолимое желание излить душу.
Его вступление в жизнь совпало с очень бурной эпохой в истории французского общества и литературы. То был конец 20-х годов, время царствования последнего Бурбона, Карла X, эпоха деятельности реакционных заговорщиков-дворян, «роялистов в еще большей степени, чем сам король», которых с такой иронией изобразил Стендаль в романе «Красное и черное». Это была вместе с тем эпоха растущего недовольства трудящихся и прогрессивной части буржуазии, время подготовки революции 1830 года, а для литературы - эпоха, когда бурно цвел самый неистовый романтизм.
Ламартин уже пропел свои меланхолические песни, которые сложил, предаваясь размышлениям на берегу живописных озер или в мирных долинах. После смерти Байрона сердца множества пылких юношей были увлечены его поэзией, силой страстей его героев, его смелостью и иронией. Виктор Гюго, круто повернув от романтических «Од», провозгласил гимн свободолюбивой Греции в своих «Ориенталиях». Мериме бросил вызов католицизму и ханжеству в кипучих пьесах «Театра Клары Гасуль». Теперь в литературную моду входят не только средневековые замки, подземелья, страшные тайны, которыми были полны вывезенные из Англии романы «кошмаров и ужасов», но и пейзажи Испании, синее небо Италии, пестрые одежды цыган.
«КАК ЖЕ ПРИНЯЛИ МОЛОДОГО ПРОКАЗНИКА? ..»
Первая книжка Мюссе - «Испанские и итальянские повести» - вышла в конце 1829 года. Этот сборник составился главным образом из стихотворений и поэм, которые Мюссе читал на собраниях «Сенакля» у Виктора Гюго, у писателя Шарля Нодье на вечерах в его гостиной при библиотеке Арсенала, у поэта Эмиля Дешана, у художника Ашиля Девериа. Поэт затрагивал в нем многие темы, пользовавшиеся популярностью в современной романтической литературе. Тут мы находим стансы, посвященные средневековым замкам и монастырям, баллады, воспевающие Венецию, стихи, обращенные к испанским красавицам, мрачные драматические поэмы, заканчивающиеся смертью влюбленных («Дон Паэз», «Порция»), и даже маленькую трагедию («Каштаны из огня»).
Дон Паэз - романтический герой, страстный, неудержимый. Он любит самозабвенно и без колебаний мстит за измену. Драма эта разыгрывается в Испании, причем обстановка и сцены быстро меняются: утром дон Паэз, уходя на дежурство в казарму, прощается с Жуаной в ее замке, cразy вслед за тем, в казарме, из разговора с приятелями, узнает об ее измене, - покупает яд и во время последнего свидания с Жуаной убивает себя и свою возлюбленную. Сильные страсти, стремительно наступающая развязка, резкие контрасты, мрак, окутывающий месть дона Паэза, таинственное зелье, с помощью которого совершается убийство, - все это вполне отвечало вкусам романтиков «Сенакля» и способствовало шумному успеху произведения.
Мюссе осуществил изложенный Виктором Гюго в предисловии к «Кромвелю» принцип смешения трагического с комическим - если не в «Дон Паэзе», то в других вещах сборника, например в маленькой трагедии «Каштаны из огня», сюжет которой в известной мере перекликается с сюжетом расиновской «Андромахи»: танцовщица Камарго, влюбленная в повесу Рафаэля Гаруччи и покинутая им, поручает аббату Дезидерио убить его, обещая в награду свою любовь; когда же аббат исполняет ее просьбу, эта новая Гермиона в отчаянии и гневе прогоняет не угодившего ей «Ореста».
В последней реплике «под занавес» обманутый аббат Дезидерио сожалеет о том, что он напрасно убил друга и... испачкал свою сутану. К трагическому действию время от времени вводятся забавные поправки, автор как бы иронически переоценивает поступки своих персонажей, развенчивает их. Бурным страстям героев Мюссе противопоставляет иронию, религиозное чувство у них разрушается сомнением, скептицизмом.
В сборнике «Испанские и итальянские повести» отразилась и та сторона жизни Мюссе, которая отличала его от посетителей «Сенакля», молодых литераторов, преданных своему искусству и отдающих ему все свое время. Увлекаясь поэзией, Мюосе не чуждался светских удовольствий и старался насладиться ими в той мере, в какой это было возможно в его положении юноши из небогатой дворянской семьи. Он чаще бывал не с поэтами из «Сенакля», а с известными всему светскому Парижу представителями золотой молодежи. Он встречался с этими щеголями в кафе, в ресторанах, в школе плавания. Он интересовался фасонами фраков и шляп, увлекался бегами, азартными играми, ухаживал за модными кокотками. Его приятели старались выполнять правила высшего дендизма: невозмутимое равнодушие, презрение ко всему «вульгарному». Но в этом отношении Мюссе нельзя поставить в один ряд с ними,- «в груди его горел огонь священный», он был поэтом. Однако в его первых поэмах отразился и этот дендизм, коснувшийся его каким-то краем: герой одной из лучших вещей его первого сборника, Мардош,- типичный парижский денди, его приключения и представляют собой сюжет поэмы.
В «Мардоше» поражает необыкновенная легкость повествования; автор как будто хочет подчеркнуть, что он и сам не принимает своего сюжета всерьез, не спешит довести его до конца и беспрестанно перебивает его нить мыслями о жизни, о женщинах, о счастье, перемежая их намеками на современность, подобно тому как это делает Байрон в своем «Дон-Жуане». Мюссе иронизирует над обычаем романтиков «Сенакля» по вечерам, во главе со своим вождем Виктором Гюго, подниматься на башни Нотр-Дам, чтобы созерцать картину заката солнца. Его герой ложится спать в тот час...
...когда, вечерней дымке рады,
Коты на чердаках заводят серенады,
А господин Гюго глядит, как меркнет Феб.
(Перевод В. Давиденковой)
Мардош, полемизируя со своим дядей-священником, открыто высказывает атеистические взгляды, отрицает загробную жизнь, не верит в нее, как мольеровский Дон-Жуан.
...Мне наскучили все обольщенья мира.
Недавно в «Гамлете» прочел я у Шекспира,
Что с жизнью потому расстаться трудно нам,
Что неизвестное нас ожидает «там».
(Перевод В. Давиденковой)
По своей форме стихи первого сборника Мюссе вполне соответствуют новым требованиям романтической школы. Поэт смело переходит от одной строфы к другой, пользуясь небывалыми до тех пор enjam-bements; он чередует прозаизмы с самой возвышенной поэзией; рифмы его необыкновенно богаты. Продолжая бороться за освобождение французского стиха, провозглашенное Виктором Гюго, Мюссе смело ломает классические нормы стихосложения. Его двенадцатисложные стихи совсем не похожи на традиционные александрины, влачившие жалкое существование в посредственных трагедиях эпигонов классицизма. Цезура в стихах Мюссе постоянно скользит, и таким образом создаются живые, разговорные ритмы.
О самом себе Мюссе говорит шутливо как о независимом эпикурейце, волоките, живущем в погоне за счастьем. Но это литературная поза. Чтобы по-настоящему узнать автора, нужно обратиться к персонажам его произведений, и тогда перед нами предстанет юноша с противоречивым характером, терзаемый сомнениями, не удовлетворенный окружающим миром, полным несправедливости и зла, поэт, охваченный неодолимым желанием любить и быть любимым, мечтающий о подлинной любви, о беззаветной и искренней верности. Таких чувств он не находит вокруг себя, вот почему радость его часто застилается облаком меланхолии.
Первый сборник стихов Мюссе нашел отклик во множестве критических статей, появившихся не только во Франции, но и за границей. Пушкин в заметке 1833 года писал: «Итальянские и испанские сказки отличаются... живостью необыкновенной. Из них «Porcia», кажется, имеет больше всего достоинства; сцена ночного свидания; картина ревнивца, поседевшего вдруг; разговор двух любовников на море - все это прелесть. Драматический очерк «Les marrons du feu» обещает Франции романтического трагика. А в повести «Mardoche» Мюссе первый из французских поэтов умел схватить тон Байрона в его шуточных произведениях, что вовсе не шутка». Пушкина в особенности радуют cмeлость и непринужденность, «озорство» первого выступления Мюссе в печати: «О нравственности он и не думает, - пишет Пушкин, - над нравоучением издевается и, к несчастью, чрезвычайно мило, с важным александрийским стихом чинится как нельзя менее, ломает его и коверкает так, что ужас и жалость».
Однако Мюссе еще не смог завоевать себе прочного положения среди французских литераторов. «Сенакль» не поддержал его: слишком уж он был смел, насмешлив и даже беспощаден. Романтики стали намеренно игнорировать его последующие произведения. Мюссе остался для них надолго, а для некоторых, может быть, и навсегда игривым шутником, написавшим «Балладу к луне», и дерзким рассказчиком «Мардоша».
Он еще раз подчеркнул утверждение своей независимости, опубликовав стихотворение «Тайные мысли Рафаэля». В нем он говорит о своей любви к Франции, о своем намерении следовать национальной традиции. Под Францией он понимает не средневековую Францию, которую «ворошат окровавленными кинжалами бородатые романтики», а Францию классицизма с ее гармоническим языком. Mюcce хотел создать поэзию, которая сохранила бы непринужденность и грацию поэзии XVIII века, но не была бы чуждой взволнованности и меланхолии, присущим поколению нового времени.
Аристократия! Прекрасна и бледна
И в царственной красе своей неповторима,
Ты Францией была в былые дни любима,
Ты на забвение теперь обречена.
(Перевод В. Давиденковой)
«ЛИРУ БРОСЬ - И В БОЙ! ..»
Революция 1830 года не прошла для Мюссе бесследно. Правда, в отличие от многих других своих современников Мюссе не пишет восторженных стихов по поводу освобождения Франции от абсолютизма: положение вещей при Июльской монархии совсем не кажется ему совершенным. Он видит, как власть денег проникает во все сферы общественной жизни. Искусство стало предметом торговли, и Мюссе не раз с горечью упоминает об этом в своих стихах. «Художник лишь торгаш, искусство - ремесло», - говорит он в поэме «Бесплодные желания». Но он понимает, что даже искренние стихи, даже бескорыстные произведения писателей не могут изменить порядок вещей к лучшему; чтобы преобразовать мир, надо действовать, надо бороться. И Мюссе призывает поэтов в бой:
Кто б ни был ты - дитя иль муж,- коль ты живой,
Решайся! Лиру брось - и в бой, скорее в бой!
(Перевод Вс. Рождественского)
Это стремление к активному вмешательству в жизнь нашло свое отражение в публицистической деятельности Мюссе. В 1831 году он впервые выступает как журналист. Он печатает в газете «Тан» цикл статей под общим названием «Фантастическое обозрение». В них он подвергает иронической критике режим Июльской монархии, рисует нравы торжествующих буржуа и отошедших на задний план истории аристократов; он не щадит и самого короля Луи Филиппа, изображая его обжорой и пьяницей.
Наряду с этой критикой современности в «Фантастическом обозрении» Мюссе в шутливой форме затрагивает и философские вопросы, например, раздумывает о том, что такое поэтическое вдохновение и каким оно должно быть. Озорные статьи двадцатилетнего писателя содержат глубокие раздумья.
Еще сильнее, чем к публицистике, Мюссе всегда тянуло к драматургии. Правда, на первых порах в театре его постигла неудача: двухактная комедия «Венецианская ночь», поставленная в декабре 1830 года в «Одеоне», провалилась. Большинство французских критиков считает, что она и не заслуживала большего. Однако пьеса интересна тем, что, пользуясь канвой модного тогда мелодраматического сюжета, Мюссе вложил в нее свое понимание жизни, более правдиво изобразил действительность, чем изображала ее романтическая драма Дюма и Гюго, как раз в то время пользовавшаяся большим успехом. Действие происходит в ирреальной фантастической Италии, куда приезжает полусказочный князь, влюбившийся в свою невесту по портрету. Эту же девушку с неистовой страстью любит бедный музыкант Разетта. Лауретта дарит ему на прощание крестик, а он передает ей записку и кинжал, чтобы побудить ее заколоть князя, ее жениха. Но князь оказывается забавным и обаятельным человеком, он обещает быть приятным, невзыскательным мужем. Более того, он играет роль какого-то волшебника или мага; рисуя перед Лауреттой сказочные картины, он как бы гипнотизирует ее. Лауретта в восторге; она быстро забывает Разетту; записка и кинжал оказываются излишними; Разетта напрасно ждет под балконом кровавой развязки, о которой Лауретта и не помышляет. Ему остается либо убить соперника, либо самому утопиться. По каналу проходит гондола, слышится музыка: Разетту зовут, над ним смеются; не долго думая, он прыгает в гондолу и присоединяется к веселящейся компании.
Герои пьесы считаются с жизненными условиями, их поведение обусловлено обстановкой, характеры их более жизненны, чем, например, характеры Антони или Эрнани из одноименных пьес Дюма и Гюго. Однако такие повороты сюжета были слишком новы, чересчур отклонялись от только что установившейся, но уже усвоенной традиции, и, может быть, именно поэтому публика не поняла иронии и полемической направленности «Венецианской ночи» и не приняла пьесу.
В ту же зиму Мюссе постигает большое горе: умирает его отец, унесенный холерой. На Мюссе ложатся заботы о семье, и, так как отец оставил очень скромное состояние, Альфред должен своим трудом обеспечить мать и сестру. Литература становится для него средством к существованию, и он решает серьезно взяться за работу. После провала «Венецианской ночи» он не хочет больше подвергаться оскорблениям и выслушивать свистки и насмешки враждебно настроенной публики, хотя театр и привлекает его. Но теперь он пишет не для сцены.
«МЫ ПИШЕМ НАШЕЙ СОБСТВЕННОЮ КРОВЬЮ»
Вышедший в декабре 1832 года том его новых произведений носит название «Театр у себя в кресле» и состоит из драматической поэмы «Уста и чаша», комедии «О чем мечтают девушки» и поэмы «Намуна». Друзья, которым Мюссе читал эти вещи до выхода в свет, не оценили их, публика встретила молчанием. Только проницательный критик Сент-Бёв в январе 1833 года написал: «Автора этой книги можно без колебаний поставить в один ряд с самыми сильными художниками нашего времени».
Мюссе и сам хотел подчеркнуть, что этот том содержит первые его серьезные произведения. В посвящении своему другу Альфреду Татте, предпосланном «Устам и чаше», он высказывает свои мысли об искусстве вообще и о своем собственном искусстве в частности. Он, как всегда, шутит, острит, но среди этой легкой болтовни взволнованно звучат строки, раскрывающие самые сокровенные мысли поэта; он говорит о поэтическом вдохновении, о поисках сильного и верного слова, о пьянящей радости, когда это слово, наконец, найдено, о счастье творчества, об отчаянии, охватывающем поэта, когда он недоволен своим детищем:
Когда работаешь, в тревожном напряженье
Трепещет каждый нерв, как под рукой струна,
Слова в самой душе находят отраженье.
. . . . .
Но думать, что сорвал плод неземного сада,
И бережно морковь нести в своей руке,-
Ну как, скажите, тут не застонать в тоске
И не предать огню любимейшее чадо?
(Перевод А. Мысовской)
Мюссе с презрением отзывается о тех писателях, которые меняют свои политические убеждения с каждым новым режимом; сам он предпочитает вообще не писать о политике, - в этом сказалось его разочарование в июльской революции, неудовлетворенность монархией Луи Филиппа. Как раз в тот момент, когда Ламартин опубликовал религиозные «Гармонии», автор «Посвящения» выказывает безразличие к любой религии. Он ненавидит святош и ханжей; терпеть не может также июнь, мечтателей, плавающих в челнах, и, намекая на Ламартина, издевается над теми, кто исходит стихами и слезами в годовщину своих любовных встреч. Мюссе выступает и против технической виртуозности некоторых из своих современников-поэтов, иронизирует над тем, что они признают исключительно богатые рифмы, как будто от этого обогащается содержание их поэзии:
Прославится в веках тот новый сочинитель,
Который мыслям в гроб отменный гвоздь забил,
Неточность объявив для рифмы под запретом.
Провозглашая такую программу, Мюссе бросает вызов так недавно восхищавшим его романтикам «Сенакля», которых он уже успел перерасти. Какова же его положительная программа? Мюссе заявляет: поэт - это человек, он пишет для людей. Он должен будить в своем читателе глубокое человеческое волнение. Он должен слушаться только своего вдохновения, черпая его в жизни, в испытанных им чувствах и переживаниях. Мюссе хочет, чтобы поэзия выражала искреннее чувство, была глубоко человечной. Она должна передать то, что волнует поэта в момент его творчества, а не рассказывать об уже прошедших переживаниях и не представлять собой успокоенных рассуждений, наподобие ламартиновских.
В драматургии Мюссе различает два вида произведений: пьесы, авторы которых стремятся изобразить жизненные драмы во всей их правдивости -
Вослед за Мериме, вослед за Кальдероном
Действительность залить расплавленным свинцом,
Чтоб жизни наготу изобразить в нем слепо,
И отпечаток снять, и бросить этот слепок
Со сцены зрителям безжалостно в лицо...
и другие, где действие только предлог для решения философских вопросов, поставленных жизнью, - таковы пьесы Шекспира и Расина. Сам Мюссе хотел бы принадлежать ко второй группе драматургов. В его драматической поэме «Уста и чаша» тесно переплетаются поэзия, мысли, действие. Героя ее, Франка, возмущает несовершенство мира, в котором он живет. Он осыпает проклятиями устои общества, родственные связи, семью, родной дом и отечество. Он поджигает свою хижину и уходит из родных мест. По пути Франк встречает рыцаря Страннио с его любовницей. Он не хочет уступить рыцарю дорогу, убивает его и уходит с Бельколор. Потом Франк выигрывает много денег, становится независимым и на войне завоевывает славу. Но все это не удовлетворяет его, он истерзан сомнениями. Он убеждается в непрочности славы, в непостоянстве своей любовницы. Он решает умереть, но вдруг находит у себя на груди увядший букет шиповника, подаренный ему Дейдамией, девушкой, с которой он провел детство и юность. Он спешит к ней, хочет найти покой и счастье в ее любви. Но в день свадьбы его бывшая любовница мстит ему, закалывая его невесту. Распутство Франка становится между ним и его счастьем, между чашей и устами.
Под пестрым плащом приключений героя легко распознать философскую суть драмы. Франк - это образ современного человека со слишком критическим духом, который не может равнодушно смотреть на вопиющее несовершенство всего мирового уклада. И хотя слог этой поэмы несколько театрален и иногда даже напыщен, пожалуй, никто из современников Мюссе не создал такого искреннего произведения.
Для того чтобы понять, какой бы он хотел видеть жизнь, очень важна маленькая комедия «О чем мечтают девушки». Действие ее протекает в неведомое время, в стране мечтаний и грез, «где хотите», как помечает в начале пьесы сам Мюссе. Главные действующие лица: добрый, остроумный и изобретательный герцог Лаэрт с дочерьми Нинеттой и Нинон и юноша Сильвио. Лаэрт хочет выдать замуж одну из своих дочерей. Он знает, что каждая молоденькая девушка мечтает о чем-то таинственном, романтическом, что ей неинтересно выйти замуж без того, чтобы этому предшествовал роман, тайные свидания, может быть, похищение... И Лаэрт мистифицирует своих дочерей: переодевается в блестящего кавалера и в черном бархатном плаще, с золотой цепью, со шпорами, приходит ночью к ним в сад, поет под окнами серенады - все для того, чтобы заинтересовать их Сильвио, тем юношей, за которого он хочет выдать замуж одну из них. Он сознательно производит им своеобразную «прививку» романтики, стараясь внести в дело сговоров и замужества блеск и обаяние поэзии, обогатить жизнь, повысить ее полноценность, обучая и наставляя в этом искусстве неопытного и наивного будущего зятя. Из шутливой иронической игры масок и театрального реквизита рождается нечто серьезное и важное, а именно страстная и живая влюбленность в жизнь, в ее поэзию и краски, высокая требовательность к чувству, гимн юношеской свежести и чистоте. В этом оптимистическом, задорном произведении поэт одновременно иронизирует над романтизмом и утверждает свой романтический гуманизм, противопоставляя его прозе, скуке и корысти, царящим в современной буржуазной действительности.
В поэме «Намуна» Мюссе снова, не заботясь о развитии сюжета, легко и свободно, опять в духе Байрона, высказывает свои мысли и чувства, пересыпая рассказ дерзкими шутками. В первую очередь достается романтикам: «Каков бы ни был мой герой, - говорит Мюссе,- чахоточный, косой, горбун или паралитик», у него все-таки есть одно достоинство - он «историческим лицом не назывался». Этими словами Мюссе хочет отмежеваться от романтиков, без конца и на все лады писавших на исторические сюжеты. Он издевается над грубым «местным колоритом», обязательно присутствующим в их произведениях, если они пишут о Востоке, никогда ими не виданном:
История, которую пишу,
Хотя и происходит на Востоке,
Но я о нем - заметить вас прошу -
Не воровал из книг чужие строки,
Я никогда не ездил на Восток,
А между тем легко вас обморочить мог.
Я мог бы, как и многие поэты,
Нарисовать вам целый ряд чудес:
И белые дворцы, мечети, минареты
Под синим куполом тропических небес,
И алый горизонт, и прочие детали;
Но мне, пожалуй, скажут: «Вы соврали!»
(Перевод Д. Минаева)
Далее поэт пускается в философские рассуждения,- это настоящий фейерверк парадоксов, забавных сравнений, метафор. Душу и тело человека, неразрывно связанные между собой, он сравнивает с классическими стихами, рифмующимися попарно. Мюссе воссоздает образы своих любимых литературных героев, вспоминает Манон Леско:
Скажите, отчего так человечна,
Правдива и жива Манон Леско
От самой первой сцены? ..
Он набрасывает поэтический образ Дон-Жуана, вечно и напрасно стремящегося найти идеальную возлюбленную. Он снова говорит о радости творчества, об искренности своих стихов:
Узнайте вы, что каждую строку
Мы пишем нашей собственною кровью,
Тоскою откликаясь на тоску
И на любовь - восторженной любовью.
И упиваясь музыкой стихов,
Мы счастливы. Вот наш удел каков.
Время от времени он вспоминает о той истории, которую хотел рассказать, и прерывает свои рассуждения каким-либо восклицанием, вроде: «Итак... на чем, бишь, я остановился?» Наконец, дойдя до третьей части, поэт извиняется перед читателем, за то, что его рассказ до сих пор не сдвинулся с места, и быстро, в нескольких строфах, заканчивает историю любви и самопожертвования Намуны.
«Намуна» окончательно завершила разрыв Мюссе с романтиками «Сенакля». Сборник «Спектакль у себя в кресле» был встречен молчанием. Золя писал по этому поводу: «Никогда риторы 1830 года не могли простить возмутившемуся последователю, что он был прежде человеком, а потом уже писателем. Кроме того, он был виноват в том, что оказался непокорным учеником Гюго...»
А Мюссе тем временем пишет одну пьесу за другой. Его привлекает эпоха Возрождения, тот контраст, который она представляет с мещанской современностью, с ее лицемерными нравами, с лишенной вкуса публикой, со всей обстановкой, враждебной поэзии и вообще искусству. Он пишет драму «Андреа дель Сарто» из эпохи упадка итальянского Возрождения, когда великие гении уже умерли, когда поклонение искусству стало не таким пламенным, но страсти по-прежнему бушевали в сердцах людей. Борьба роковой любви Кордиани, преданного ученика Андреа, к Лукреции дель Сарто, с его долгом по отношению к своему другу и учителю, горе Андреа, потерявшего способность творить, когда возле него нет горячо любимой жены, жажда мести, терзания по поводу растраченных денег, вверенных художнику королем Франциском I, - таков мир, созданный драматургом.
П. И. Чайковский высоко оценил «Андреа дель Сарто»; в одном из писем он сравнил эту пьесу с произведениями Шекспира и противопоставил ее драмам романтиков 30-х годов, во что бы то ни стало стремившихся передать местный колорит за счет правдивости характеров. «Тщетной погони за локальной правдой у Мюссе вовсе нет, как и у Шекспира, - пишет великий композитор, - но зато у него столько же общечеловеческой, вечной и не зависящей от эпохи и местности правды, как и у Шекспира».
С ЛЮБОВЬЮ НЕ ШУТЯТ
Мюссе продолжал вести светскую жизнь, окруженный золотой молодежью. Однако эта жизнь далеко не удовлетворяла его. Торгашеский уклад монархии Луи Филиппа отнимал у современной молодежи веру в какие-либо идеалы. Лишь немногие из писателей, подобно Виктору Гюго, сумели сохранить надежду на лучшее будущее или, подобно сен-симонистам, искали путей переустройства общества. Мюссе был далек от этого движения, не понимал его и даже насмешливо отозвался о нем в одном из своих сатирических «Писем Дюпюи и Котоне». Но он страдал от отсутствия идеалов, от разочарования во всем, от того, что не видел вокруг себя ничего такого, чему стоило бы отдать свои творческие силы. Из этих настроений возникла поэма «Ролла», вышедшая в августе 1833 года. В ней Мюссе впервые отбросил свойственную ему ироническую небрежность тона. Сюжет поэмы очень прост. Юноша Ролла, ведя рассеянную жизнь, растрачивает все состояние, оставленное ему отцом, и решает покончить самоубийством. Он не верит, что в мире существует что-либо, из-за чего стоило бы жить. Но падшее создание, шестнадцатилетняя девушка, с которой он проводит последнюю ночь, оказывается, сохранила душевную чистоту и сумела пробудить настоящие чувства в сердце Ролла. Перед смертью их соединяет высокая любовь, в которую Ролла отказывался верить.
В «Ролла» Мюссе выразил чувства многих представителей молодежи своего времени. Его герой не был исключением, очень многие юноши тех лет, лишенные идеалов, стремились только к наслаждению, убивая свою душу и сердце в разврате. Религия для мыслящих людей, подобно Мюосе, воспринявших наследие великих просветителей XVIII века, давно уже перестала существовать и не могла ни сдерживать, ни утешать. Только чистая любовь казалась Мюссе священной; но если человек предавался разврату, то он не может быть счастлив, даже любя, у него не хватает душевных сил на служение этой любви, и ему приходится отказаться от своего счастья в тот момент, когда он его достигает. Ролла умирает на пороге жизни, и все-таки в последнюю минуту его сердце открывается, его душа излечивается - он познает любовь.
В «Ролла» выразились сокровенные страдания Мюссе и его надежда на то, что он может быть избавлен от них, если узнает новую чистую любовь. Мюссе ждет этой любви, как спасения от гибели. Он надеется, что женщина, которую он полюбит, вырвет его из омута безверия, поможет ему найти цель в жизни, покажет ему выход из того тупика, в котором он очутился.
Летом 1833 года, на ежемесячном обеде, который издатель «Ревю де дё монд», Бюлоз, устраивал для сотрудников своего журнала, Мюссе встретился с Жорж Санд. Юный поэт и романтическая писательница полюбили друг друга. Но их любовь не принесла им прочного счастья. Непостоянный и вспыльчивый поэт слишком часто огорчал свою возлюбленную, слишком мучил ее своей ревнивой подозрительностью, чтобы связь их могла быть длительной. Из поездки в Италию, совершенной в конце 1833 года, Мюссе в апреле 1834 года возвращается один. Потом их роман возобновляется, но приносит и ему и ей только тяжелые переживания. Во всяком случае, Мюссе оказался неспособным вновь обрести потерянную веру в подлинно искреннюю, преданную любовь. Надежда, выраженная в конце поэмы «Ролла», оказалась обманутой. Однако сердечные переживания пробудили в нем новые творческие силы. В июле 1834 года в «Ревю де дё монд» появляется «пословица» «С любовью не шутят», а вслед за нею ряд других произведений.
«Пословица» - драматический жанр, в котором в XVIII веке прославился Кармонтель, а в 20-х годах XIX века - Леклерк. Это одноактная салонная комедия в прозе с несложной интригой и немногочисленными действующими лицами. «Пословицы» Мюссе отходят от этой традиции: декорации у него очень часто меняются, персонажей порой бывает много, интрига иногда кончается трагической развязкой. Так и в пьесе «С любовью не шутят». Двое молодых людей любят друг друга, но из гордости, упрямства и предубеждения, внушенного Камилле воспитавшими ее монахинями, она вначале отвергает любовь Пердикана. Когда же оскорбленный юноша с досады начинает клясться в любви наивной деревенской девушке Розетте, в Камилле пробуждается ревность, и она стремится привлечь Пердикана к себе. Пердикан оставляет Розетту, и девушка гибнет, не в силах вынести такой игры со своим чувством.
«Я часто страдал, я не раз был обманут, но я любил. И жил я, я, а не искусственное существо, созданное моим воображением и моею скукой». Эти слова Пердикана целиком взяты из письма Жорж Сайд к Мюссе, написанного весной 1834 года. Вся пьеса полна отголосков их бурной страсти.
«ЛОРЕНЦАЧЧО»
Меньше чем через месяц после «С любовью не шутят» Мюссе опубликовал драму «Лоренцаччо», одну из наиболее значительных пьес французской драматургии. Замысел этой пьесы принадлежит Жорж Санд, которая хотела написать ее сразу после революции 1830 года и уже сделала черновой набросок, но отдала его Мюссе летом 1833 года. Они взяли эту тетрадь с собой в Италию, возможно, собираясь вместе закончить пьесу. Но написал ее Мюссе один уже по возвращении в Париж, изучив флорентийскую хронику Варки XVI века.
Лоренцо, двоюродный брат герцога Алессандро Медичи, посаженного папой Климентом VII на флорентийский престол, решает освободить свою родину, убив тирана. Чтобы войти в доверие к герцогу, он притворяется трусом и развратником, помогает герцогу во всех его любовных похождениях. Он связан с партией флорентийских республиканцев, однако последние не оказывают ему поддержки, так как они инертны и не уверены в необходимости убийства герцога. Но и сам Лоренцаччо чувствует, что разврат, отравляющий его душу, убивает в нем жизненные силы и волю исполнить свое намерение. Он все-таки убивает герцога, но никто его не поддерживает, республиканцы не поднимают восстания народа, республика не провозглашается, и на месте убитого Алессандро очень скоро появляется новый тиран, Козимэ Медичи, а Лоренцаччо гибнет от руки наемного убийцы.
Чувствуется, что, создавая свою пьесу, Мюссе все время сопоставлял Францию 1830-1833 годов и Флоренцию 1537 года. Он понимал, что творческое бессилие, бесплодное красноречие буржуазных либералов, в чьи руки попало дело революции, их моральная низость и продажность послужили причиной ее неудачи и привели к царству буржуа и торговцев. Филиппе Строцци и другие республиканцы в пьесе напоминают этих деятелей, руководивших событиями 1830 года.
Однако еще важнее для Мюссе было раскрыть душевный мир своего героя. Лоренцо - живой и сложный образ, человек с противоречивой натурой, стремящийся к героическим деяниям и в то же время чувствующий, как разврат, в который он погружен, все больше омрачает и растлевает его душу. Этот индивидуалист, не верящий в способность людей к бескорыстному самопожертвованию и потому не верящий в дело республики, в конце концов совершает убийство, чтобы хоть как-то утвердить свое «я» и доказать в первую очередь самому себе, на что он способен. Но когда герцог убит, Лоренцо не становится от этого счастливее и без сожаления прощается с жизнью: бесплодный индивидуализм не может помочь даже тому, кто следует его велениям до конца. «Лоренцаччо» еще раз доказал, что Мюссе не проходил мимо социальных проблем, а глубоко задумывался над ними. Его возмущала все усиливающаяся реакционность власти во Франции, в особенности в области мысли и искусства. В сентябре 1835 года правительство подготовило проект реакционного закона о печати, запрещавшего множество газет, и в том числе все органы республиканской партии. Едва узнав об этом, поэт написал язвительные стихи, памфлет «Закон о печати», в форме послания тогдашнему премьер-министру Тьеру, который произнес в палате лицемерную речь, защищая новый закон.
СЫН СВОЕГО ВЕКА
В это время Мюссе работал над романом «Исповедь сына века». В письмах к Жорж Санд 1834 года он обещал прославить их любовь: «Но я не умру, пока не напишу книгу о нас тобой (в особенности о тебе)». Весной 1835 года, после того как они окончательно расстались, Мюссе принялся за роман. Но картина, изображенная им, оказалась гораздо шире описания его несчастной любви. Назвать роман «Исповедь» - значило поставить себя в положение человека, который признается в своих ошибках и принимает на себя ответственность за них. Но автор - сын века, и, следовательно, его испорченность, неполноценность обусловлена общими причинами. В начале книги автор объясняет их - это причины политического, социального и литературного характера. Огромное напряжение всей Франции во время наполеоновских войн при Реставрации сменилось пустотой и неуверенностью. Молодежь, подготовленная к военной карьере, не видит, к чему приложить свою энергию. Все продажно, надо всем властвуют деньги. Литература полна разочарования, отвращения к жизни. Религия мертва, и ничто не пришло ей на смену. Молодежь бессильно проклинает все или предается разврату. Едва лишь Октав, герой «Исповеди», вступает в жизнь, как его ждет разочарование: измена любимой женщины. Это поражает его в самое сердце. Он пробует отвлечься охотой, верховой ездой, научными занятиями, но только в пороке находит он забвение. Однако порок оставляет неизгладимый след в душе юноши и делает его неспособным на настоящее большое чувство. Эта тема связывает «Исповедь» с прежними произведениями Мюссе «Ролла» и «Лоренцаччо», где поэт мучительно пытается разрешить ту же проблему. Октав терзает свою возлюбленную Бригитту, изводит ее мелочной ревностью, отравляет каждую минуту их счастья. Он мучит ее главным образом потому, что не верит ей, не верит в настоящую любовь и сам на нее не способен. И все это объясняется тем, что в ранней юности он безжалостно растратил свои жизненные силы. Книга дышит искренностью, страстью, трепещет живой реальностью. Мюссе - автор «Исповеди сына века» окончательно преодолевает условности романтической школы. Глазами писателя-реалиста смотрит он на терзания и муки своего героя и изображает их с захватывающей правдивостью, с необыкновенным искусством психологического анализа. Недаром Герцен ссылается на эту книгу в доказательство своего утверждения, что в Европе 30-х годов «нет юности и нет юношей».
В 1836 году Мюссе окончательно завершил свой разрыв с романтической школой, опубликовав в «Ревю де дё монд» сатирические «Письма Дюпюи и Котоне». Из них особенно интересно первое. Два провинциальных подписчика «Ревю», люди с достатком и «с хорошим положением в обществе», хотят выяснить, что означает слово «романтизм». Сначала они думали, что романтизм - это отсутствие трех единств; затем - что это смешение трагического с комическим, что это подражание немцам и англичанам и проч. и проч. Но каждый раз собственными рассуждениями они опровергают свое неполноценное определение. В провинции слово «романтизм» обычно считают синонимом нелепости, но их и это не удовлетворяет. Они хотят докопаться до истинного смысла. Одно время они полагали, что романтизм заключается в том, чтобы не бриться и носить жилеты с широкими отворотами, или в том, чтобы отказываться от несения службы в Национальной гвардии, а потом и совсем перестали думать что-либо по этому поводу. В конце концов, изучив тексты известных романтических произведений, оба они пришли к выводу, что романтизм - это злоупотребление прилагательными. К немногому же сводится «великая реформа» французской литературы!
СУДЬБА БЕЛОГО ДРОЗДА
В эти же годы, 1833-1835, Мюссе создает свои лучшие лирические произведения. Это его «Ночи» - «Майская», «Декабрьская», «Августовская» и «Октябрьская», «Письмо к Ламартину», «Воспоминание». Публика и критика видела в этих поэмах только историю несчастной любви поэта, только излияния его разочарованного сердца. Во множестве французских монографий и статей, посвященных Мюссе, неустанно обсуждается вопрос о том, кто была вдохновительница «Ночей», Жорж Санд или другая женщина, которую Мюссе любил прежде или после разыгравшейся в Венеции драмы. Но не все ли равно, кого Мюссе имеет в виду, если стихи его глубоко искренние и человечные, заставляют звучать тайные струны в сердце каждого? Отбросив всякую позу, забыв иронию, не думая о виртуозности формы, поэт говорит о своих сокровенных чувствах, изливая боль, отчаяние, надежду. Золя, в юные годы страстно увлекавшийся поэзией Мюссе, так говорит о «Ночах»: «Когда он писал «Ночи», то уже отбросил романтическое одеяние, он перестал быть представителем своей эпохи и стал поэтом всех времен. Голос его звучал, как крик любви и горя всего человечества. Тут он вне моды, вне литературных школ. Жалобы его находят отклик в сердцах всех людей. Вот как я объясняю в настоящее время то сочувствие, которое он в нас возбуждал. Мы уже не были школьниками, восхищавшимися совершенством фразы, но людьми, которые вдруг услышали отголосок своих собственных чувств. Он жил жизнью человечества, и мы вместе с ним переживали ее».
Критики и литературоведы часто обходят молчанием важную сторону содержания «Ночей». Если внимательно прочесть эти вдохновенные стихи, то станет ясно, что в них поэт говорит не только о своей любви. Его волнует, общая неустроенность мира, отсутствие подлинно человеческих отношений между людьми, он скорбит об утрате идеалов, а главное, что занимает его, - это проблема творчества. В «Майской ночи», беседуя с поэтом, муза рисует перед ним живописные картины, чтобы увлечь его творческое воображение, напоминает ему о разных поэтических жанрах, которые могли бы вдохновить его, и когда поэт отвечает ей, что не может петь, потому что сердце его измучено страданием, она утешает его, говоря, что именно сердечные муки могут породить лучшие творения:
Слова отчаянья прекрасней всех других,
И стих из слез живых - порой бессмертный стих.
(Перевод Вс. Рождественского)
Здесь возникает знаменитый образ пеликана, который кормит птенцов собственной плотью,- это поэт, отдающий людям самые свои сокровенные переживания, обнажающий перед ними раны своего сердца.
Мюссе постоянно и мучительно возвращался все к тем же вопросам: что такое искусство? Что такое поэзия? Каковы условия поэтического творчества? Какова его цель? Какие отношения должны быть между поэтом и обществом? Самая страстная его лирика всегда сопровождалась глубоким психологическим анализом, стремлением найти ответ на терзавшие его вопросы. К этим вопросам возвращался он и в критических статьях «Несколько слов о современном искусстве» и «О трагедии».
Поэзия, по мнению Мюссе, должна говорить о современном человеке. Однако никто из писателей существующих школ не изображает современного человека: «Разве есть где-нибудь художник или поэт, интересующийся тем, что происходит не в Венеции, а в Париже, вокруг нас? Разве говорится что-нибудь о нас в театрах или в книгах?.. А между тем в душе современного человека есть тревоги, волнения, страсти, которые стоят того, чтобы стать сюжетом поэтического произведения. Ювенал, Шекспир, Байрон - вот это были современные для своей эпохи поэты, они изображали то, что волновало современность. И это путь, по которому должен идти настоящий художник».
Мюссе равнодушен к презрению представителей отвергнутой им литературной школы. В тот момент, когда в тени торжествующего и уже пережившего себя романтизма начинают появляться поэтические группировки, откуда скоро выйдут парнасцы и первые символисты, презирающие «невежественную толпу», Мюссе требует поэзии, понятной для широкой публики: «Самая большая ошибка думать, что существует возвышенное искусство, недоступное для непосвященных... Надо стремиться привлечь к себе толпу, чтобы она понимала тебя и любила».
В конце 30-х и в 40-х годах Мюссе написал ряд повестей, большей частью на темы современной жизни. Среди них - символическая «История белого дрозда». В семье обыкновенных черных дроздов родился белый птенец. Отец и мать удивлены его необыкновенным цветом, но они еще более поражаются, когда он начинает петь по-своему, не следуя никаким правилам и обычаям настоящих дроздов. Он поет тем голосом, которым одарила его природа, поет от души, когда ему весело и когда ему грустно. Дрозды не признают его своим, и он со слезами спрашивает себя: «Кто же я такой, если не дрозд?» Он покидает родное гнездо и летит куда глаза глядят. Но птицы нигде не принимают его, и он в отчаянии возвращается на родину. Случайно он узнает, что бывают и белые дрозды, но встречаются они очень редко, и он решает, что если природа создала его необыкновенным, то он и будет вести себя как существо исключительное, будет без стеснения изливать свою душу, петь о своих страданиях, о том, что его терзает и мучит.
Мюссе и в самом деле был белым дроздом, редкостной птицей с чудесным голосом, и пел он только о том, о чем не мог умолчать. Его поэзия всегда ищет главного, животрепещущего, всегда питается только самыми волнующими мыслями и чувствами и поэтому всегда глубоко искренна и гуманна.
В последние годы жизни Мюссе писал мало. Непреодолимые апатия и усталость охватили его, вероятно, это было связано с болезнью сердца. Он чувствовал себя одиноким и заброшенным. 2 мая 1857 года он скончался в Париже, на руках у своего брата.
«Мюссе - преемник великих французских писателей. Он из семьи Рабле, Монтеня и Лафонтена. Если вначале он и драпировался в романтические лохмотья, то теперь можно подумать, что он рядился в маскарадный костюм с целью посмеяться над растрепанной литературой того времени. Французский гений, с его чувством меры, его логикой и ясностью мысли, был присущ этому поэту, начавшему столь шумно свое поприще. Впоследствии его речь отличалась несравненной чистотой и мягкостью. Он будет жить в нашей памяти вечно, потому что много любил и много страдал». Так заканчивает Золя свою прекрасную статью, написанную для «Вестника Европы» в 1877 году - по случаю двадцатилетней годовщины со дня смерти поэта.
Искренность, благоуханная свежесть, обаяние молодости, бесстрашная ирония, крылатая фантазия - все это и теперь пленяет нас в творчестве Альфреда Мюссе.
Зрительский посыл премьерного спектакля «Любовью не шутят», поставленного Юрием Томашевским в БалтДоме, предельно прост: понаблюдать за театральным обманом и отдохнуть душой. Игровое начало пронизывает спектакль от начала и до конца: артисты переговариваются друг с другом, с режиссером, комментируют события, подчеркивают напыщенную театральность жеста или позы и прочее. За теми, у кого это хорошо получается, наблюдать интересно: например, за Александром Муравицким, играющим священника, тщеславного чревоугодника. Или за вторым наставником – пьяницей Блазиусом (Валерий Степанов), впавшим в немилость из-за чрезмерной любви к вину.
Историю томительных и запутанных взаимоотношений двух молодых людей, из гордости, страха, неопытности не могущих открыться друг другу, да и не сразу понимающих, что именно за чувство пылает в их сердце, Юрий Томошевский развивает динамично. Несколько тележек-гондол с поднимающимися, словно жалюзи, полотнами (сценография Ирины Бируля) создают и пространство замка, и леса, и храма. Фонтаны, окутывающая графика Жана Огюста Доминика Энгра, костюмы создают необходимую историческую эпоху, в которую зрители погружаются, дабы отринуть все мысли и переживания настоящего. Наблюдать за красивой жизнью, очаровательной молодостью, зажигательными движениями – это замечательно для тех, кто приходит в театр с целью душевного расслабления.
Режиссер и артисты следят не за серьезностью текста, а напротив, всячески подчеркивают его пафосность , что, конечно, снижает зрительскую внимательность и умаляет возможность слиться с персонажами. В особенно мелодраматические моменты, когда слово искренности высказывает влюбленная друг в друга пара, заканчивается игра в спектакль о спектакле и просыпаются живые чувства. «Ведь мы играли, а сердце наше было чисто», — взывает к Богу Пердикан, раскрывая таким образом не только особенности своего поведения, но и всего спектакля в целом.
Несмотря на сложность сюжета, фабула и смысловое содержание пьесы Альфреда де Мюссе предельно ясны . Барон (Дмитрий Ладыгин) призывает своего сына Пердикана (Игорь Гоппиков) и племянницу Камиллу (Мария Шульга) в родной дом, дабы поженить их. Но оказывается, что девушка, воспитанная в монастыре, успела принять на веру многие мысли более опытных женщин, и теперь она боится любви, приходящей и исчезающей по мановению ветра. Она думает постричься в монахини, чтобы всегда быть со своим небесным возлюбленным. Но героиня не уверена в своем решении до конца, поэтому ждет совета юноши. Пердикан рассказывает ей о том, что люди греховны, несовершенны, изменчивы, но их союз — единственно возможное и священное, что может быть на земле. Принять это утверждение, в силу романтизма и максимализма, героиня не может, поэтому все-таки решается уехать. Герой меняет тактику поведения и начинает ухаживать за другой – крестьянкой Розеттой (Александра Мамкаева). Именно это разжигает страсть Камиллы и помогает ей понять, что она любит Пердикана. И начинается новая, настоящая история взаимоотношений героев. Режиссер представляет два финала — трагедийный и оптимистический, но более реальным представляется первый, и зрители хоть ненадолго задумываются, как сильно можно обжечься и обжечь другого человека, доверившего тебе свое сердце.
«Чтобы написать историю своей жизни, надо сначала прожить эту жизнь, поэтому я пишу не о себе» - таковы вступительные слова автора, задумавшего своим рассказом излечиться от «чудовищной нравственной болезни», болезни века, поразившей его современников после Революции 1793 г. и разгрома наполеоновской армии в 1814 году. Для сынов Империи и внуков Революции исчезло прошлое, «им оставалось только настоящее, дух века, ангел сумерек - промежуток между ночью и днём». Исчезла вера во власть божественную и человеческую, жизнь общества стала бесцветна и ничтожна, величайшее лицемерие господствовало в нравах, а молодёжь, обречённую на бездействие, праздность и скуку, охватило разочарование и чувство безнадёжности. На смену отчаянию пришла бесчувственность.
Недуг этот настигает автора повествования и его главного героя, истинного сына века, девятнадцатилетнего Октава де Т., юношу гордого и прямого, исполненного радужных надежд и сердечных порывов. Во время роскошного ужина после маскарада, нагнувшись, чтобы поднять под столом вилку, он видит, что туфелька его возлюбленной покоится на башмаке одного из самых близких его друзей. Взяв в секунданты адвоката Дежене, Октав вызывает соперника на дуэль, получает лёгкое ранение, заболевает лихорадкой и вскоре лишний раз убеждается в вероломстве возлюбленной, разыгравшей перед ним ложное раскаяние.
Лишённый положения в обществе и не имеющий определённых занятий, привыкший, однако, проводить время в праздности и любовных увлечениях, Октав растерян, не знает, как жить дальше. В один из мрачных осенних вечеров адвокат Дежене, человек, который ни во что не верит и ничего не боится, делится с ним своим жизненным кредо: «Любви не существует, совершенства не существует, берите от любви то, что трезвый человек берет от вина...»
Встретив вскоре одну из приятельниц своей бывшей возлюбленной, покинутую любимым, он искренне сопереживает ей, однако вновь сталкивается с чудовищным бесстыдством, когда она пытается его соблазнить. «Нет ничего истинного, кроме распутства, испорченности и лицемерия», - убеждается Октав, стараясь совершенно изменить образ жизни: ездить на загородные прогулки, охотиться, фехтовать. Но безысходная грусть его не оставляет. Он часто проводит ночи под окнами бывшей возлюбленной; встретив однажды пьяного, пытается утолить печаль вином и, отправившись в кабачок, встречает там уличную женщину. Его поражает сходство последней с бывшей возлюбленной, и, украсив свою комнату как для любовного свидания, Октав приводит туда проститутку. «Вот людское счастье, вот труп любви», - думает он.
На следующее утро Дежене и его друзья сообщают Октаву, что у его возлюбленной было три любовника одновременно, о чем известно всему Парижу. Она насмешливо рассказывает посторонним, что Октав по-прежнему её любит и проводит время у её дверей. Так Дежене пытается излечить Октава от любовного недуга. Оскорблённый Октав показывает друзьям проститутку и обещает им никогда с ними более не расставаться. Отныне он прожигает жизнь на балах-маскарадах, в кутежах и игорных домах.
Гостеприимный Дежене собирает в своём загородном доме молодёжь, в том числе и Октава. Однажды ночью к Октаву в комнату входит полураздетая женщина и протягивает ему записку: «Октаву от его друга Дежене с условием отплатить тем же ». Октав понимает, что урок друга, посылающего ему свою любовницу, состоит в том, чтобы никогда не влюбляться.
Вернувшись в Париж, Октав проводит зиму в увеселениях и завоёвывает репутацию заядлого распутника, человека бесчувственного и чёрствого. В это время в его жизни появляются две женщины. Одна из них - молодая бедная швея, которая вскоре бросает Октава. Другая - танцовщица итальянского театра Марко, с которой Октав знакомится на балу и в тот же вечер читает в её спальне письмо, извещающее о смерти её матери.
Неожиданно слуга сообщает Октаву, что его собственный отец находится при смерти. Приехав в деревню недалеко от Парижа, где жил отец, Октав застаёт его мёртвым. «Прощай, сын мой, я люблю тебя и умираю», - читает Октав последние слова отца в его дневнике. Октав поселяется в деревне с преданным слугой Ларивом. В состоянии нравственного опустошения и безразличия ко всему на свете он знакомится с бумагами отца, «истинного праведника, человека без страха и упрёка». Узнав из дневника распорядок дня отца, он собирается следовать ему до малейших деталей.
Как-то раз на вечерней прогулке Октав встречает молодую, просто одетую женщину. Он узнает от Ларива, что это г-жа Пирсон, вдова. В деревне её зовут Бригитта-Роза. Она живёт со своей тётушкой в маленьком домике, ведёт уединённый образ жизни и известна своей благотворительностью. Октав знакомится с ней на ферме, где она ухаживает за больной женщиной, и провожает её домой. Г-жа Пирсон поражает его образованностью, умом и жизнелюбием. Однако он замечает также печать тайного страдания на её лице. В течение трёх месяцев Октав ежедневно видится с г-жой Пирсон, сознаёт, что любит её, но уважение к ней не позволяет ему открыться. Оказавшись однажды ночью в саду Бригитты, он все же признается ей в любви. На следующий день Октав заболевает лихорадкой, получает от Бригитты письмо с просьбой больше с ней не встречаться, а затем узнает, что она уехала к родственникам в город Н. Проболев целую неделю, Октав собирается было выполнить требование Бригитты, но вскоре направляется прямо в Н. Встретившись там с Бригиттой, он вновь говорит ей о своей любви. Вскоре ему удаётся восстановить с ней прежние отношения добрых соседей. Но оба чувствуют, что любовь Октава стоит между ними.
В доме Октава появляется священник Меркансон с известием о болезни Бригитты. В тревоге Октав пытается добиться ответа относительно истинной причины этого визита и явно мнимой болезни. Из письма Бригитты следует, что она опасается сплетен. Октав глубоко страдает. Во время одной из совместных с Бригиттой прогулок верхом он переходит наконец к решительному объяснению и в ответ получает поцелуй.
Вскоре Октав становится любовником г-жи Пирсон, но в его душе происходит перемена. Он чувствует симптомы несчастья, подобные болезни; помня о перенесённых страданиях, вероломстве бывшей возлюбленной, о прежней развращённой среде, о своём презрении к любви и разочаровании, он выдумывает ложные причины для ревности. Его охватывает состояние бездеятельности, он то отравляет ироническими шутками счастливые минуты любви, то предаётся искреннему раскаянию. Октав находится во власти злобных стихий: безумной ревности, изливающейся в упрёках и издёвках, и безудержного желания вышучивать все самое дорогое. Бригитта не упрекает Октава за причиняемые ей страдания и рассказывает ему историю своей жизни. Её обесчестил жених, а затем бежал за границу с другой женщиной. Бригитта поклялась с тех пор, что её страдания не должны повториться, но забыла о клятве, встретив Октава.
В деревне начинаются пересуды о том, что Бригитта погубила себя, связав жизнь с жестоким и опасным человеком. О ней отзываются как о женщине, переставшей считаться с общественным мнением, которую в будущем ожидает заслуженная кара. Сплетни распространяет священник Меркансон. Но Октав и Бригитта решают не обращать внимания на мнение света.
Умирает тётушка Бригитты. Бригитта сжигает старый венок из роз, хранившийся в маленькой часовне. Он символизировал саму Бригитту-Розу, которой больше нет. Октав снова терзает Бригитту подозрениями, она терпит его презрительные замечания и обиды, чередующиеся с исступлёнными восторгами любви.
Однажды Октав натыкается в её комнате на тетрадь с надписью «Моё завещание». Бригитта без горечи и гнева рассказывает о страданиях, перенесённых с момента встречи с Октавом, о не покидающем её чувстве одиночества и желании покончить с собой, приняв яд. Октав решает немедленно уехать: однако они едут вместе, чтобы навсегда распрощаться с прошлым.
Возлюбленные приезжают в Париж, мечтая отправиться в дальнее путешествие. При мысли о скором отъезде их ссоры и огорчения прекращаются. Однажды их навещает молодой человек, который привозит Бригитте письма из города Н. от единственных оставшихся в живых родственников. В то время когда все уже готово к отъезду в Швейцарию, Бригитта плачет, но упорно хранит молчание. Октав теряется в догадках о причинах неожиданной перемены её настроения. В театре он случайно встречает молодого человека, привозившего Бригитте письма, но тот намеренно избегает разговора. Бригитта нехотя показывает Октаву одно из писем, в котором родственники, считающие её навеки опозоренной, призывают её вернуться домой.
Октав разыскивает молодого человека, доставившего письма Бригитте. Его зовут Смит, он музыкант, отказавшийся от карьеры и брака по любви ради того, чтобы содержать мать и сестру, занимая незначительную должность. Октав - ровесник Смита, но между ними огромная разница: все существование последнего расчислено в соответствии с размеренным боем часов, а мысли его - забота о благе ближнего. Смит становится частым гостем в доме Октава и Бригитты и обещает предотвратить её скандальный разрыв с родственниками. Октава покидают болезненные подозрения. Ничто более не задерживает его отъезд с Бригиттой, но мешает какое-то извращённое любопытство, проявление рокового инстинкта: он оставляет Бригитту наедине со Смитом, угадывая некую тайну. Чтобы узнать её, Октав проводит эксперимент: готовит лошадей к отъезду и неожиданно сообщает об этом Бригитте. Она соглашается ехать, но не может скрыть тоски. Между ними происходит бурное объяснение. На упрёки и подозрения Октава, желающего раскрыть её тайну, Бригитта отвечает, что она готова скорее умереть, чем расстаться с ним, но не в силах более выносить ярость безумца, толкающего её в могилу. Бригитта в изнеможении засыпает, а Октав понимает, что причинённое им зло непоправимо, что ему следует оставить возлюбленную, дать ей покой.
У постели спящей Бригитты Октав предаётся печальным размышлениям: творить зло - такова роль, предназначенная ему провидением. Возникшая было идея о самоубийстве вскоре сменяется мыслью о том, что Бригитта вскоре будет принадлежать другому. Октав уже готов убить Бригитту, подносит к её груди нож, но его останавливает маленькое распятие из чёрного дерева. Внезапно он испытывает глубокое раскаяние и мысленно возвращается к Богу. «Господи, ты был тут. Ты спас безбожника от преступления. Нас тоже приводят к тебе страдания, и лишь в терновом венце мы приходим поклониться твоему изображению», - думает Октав. На столе Бригитты он находит её прощальное письмо Смиту с признанием в любви. На следующий день Октав и Бригитта прощаются навеки. Октав поручает её Смиту и навсегда уезжает из Парижа. Из трёх человек, страдавших по его вине, только он один остался несчастным.
Торжества продолжались в Кремлевском дворце, где Хрущев среди прочих подарков преподнес имениннику четырехтонную бронзовую статую «Девушка с веслом» работы скульптора Матвея Манизера. Будущий вице-президент Индонезии, в то время посол, Адам Малик обратился через переводчика к сидевшему рядом Анастасу Микояну, заметив, что в такой памятный для президента день ему лучше бы подарить живую, а не бронзовую девушку, да еще с веслом. Микоян промолчал. Но когда Сукарно улетал из Крыма, направляясь в Европу, он, глядя через головы провожавших его Микояна и других высокопоставленных лиц, посылал воздушные поцелуи стоявшей сзади молодой особе, приговаривая: «Гуд бай, дарлинг!»
АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ
Французский поэт-романтик. Один из крупнейших французских лириков XIX века. Дебютировал со сборником «Испанские и итальянские повести» (1829). Автор поэм «Уста и чаша» (1831), «Намуна» (1931), «Ночи» (1835-1837), исторической драмы «Лоренцаччо» (1934), комедий «Любовью не шутят» (1834), «Не надо биться об заклад» (1836), «Каприз» (1837) и др. Глубиной психологического анализа выделяется роман «Исповедь сына века» (1836) – обобщенный портрет молодого поколения эпохи Реставрации. Автор коротких пьес «Комедии и притчи» (1840).
Мюссе часто называют французским Байроном. Как и автор «Паломничества Чайльд Гарольда», он находился в разладе с окружающей его действительностью. Первый сборник стихотворений Альфред выпустил в двадцать лет. Вскоре были поставлены его первые драматические произведения, а небольшие по объему романы сделали Мюссе любимым писателем Франции.
Альфред Луи Шарль де Мюссе родился в Париже 11 декабря 1810 года. Отец поэта был чиновником военного министерства и занимался литературной деятельностью. В 1821 году он издал полное собрание сочинений Руссо и написал одну из лучших его биографий. В 1817 году Мюссе поступил в коллеж. Там он изучал латынь, историю, философию, французскую литературу, увлекался жизнерадостной римской поэзией.
В дальнейшем Мюссе изучал право, медицину, пытался стать живописцем (в духе художника романтической школы Делакруа), но все это не раскрывало подлинных дарований будущего поэта. И только сблизившись в 1828-1829 годах с романтическим кружком Виктора Гюго, Мюссе навсегда связал свою жизнь с литературным творчеством.
Мюссе, несомненно, не мог считаться поэтом, писавшим ради заработка. Родители гордились успехами сына и не отказывали ему в деньгах. В высшем обществе им очень дорожили и даже при дворе короля Луи-Филиппа он пользовался уважением. Герцог Орлеанский был его другом, герцогиня Елена знакомила его с германской литературой, лучшие женщины Парижа оспаривали друг у друга честь быть удостоенными его внимания. Мюссе, в свою очередь, наслаждался их обществом, завязывал любовные интрижки с представительницами прекрасного пола.
Жизнь его была очень напряженной. Возвращаясь домой за полночь, он нередко садился за письменный стол и до утра нервно, лихорадочно-возбужденно работал. На следующий день его одолевала усталость. Он изнемогал и, чтобы вернуть утраченную бодрость и силу, пристрастился к возбуждающим средствам – сначала к вину, а затем и водке.
Один из современников так описывал внешность поэта: «Он был строен, среднего роста. Костюм его носил следы величайшей заботливости, даже слишком уж чрезмерной заботливости. На нем был фрак бронзового цвета с золотыми пуговицами: на шелковом темного цвета жилете болталась тяжелая золотая цепь; две камеи перехватывали складки его батистовой рубашки; узкий галстук из черного атласа еще более оттенял бледный цвет его кожи. Красота его рук не скрывалась тонкими батистовыми перчатками. Особенное внимание обращали на себя белокурые густые волосы. Как и у лорда Байрона, они были подстрижены в виде короны над поэтическим лбом и виноградообразными локонами спускались с висков и затылка. У блондинов обыкновенно бороды рыжие; но у него борода была темнее волос на голове, а брови почти черные. Нос греческий, рот – очень милый. На всей его фигуре лежал отпечаток аристократичности».
Разумеется, еще до встречи с Жорж Санд Альфреду де Мюссе пришлось изведать все прелести «науки страсти нежной». В восемнадцать лет поэт увлекся испанкой Делакарт. В результате появился цикл стихотворений, вышедших отдельной книгой под названием «Испанские любовные песни».
По свидетельству современников Делакарт, урожденная баронесса Бозио, была одной из красивейших женщин Франции. Ее отец, известный скульптор, отдал дочь на воспитание в монастырь, не приняв во внимание ее характер и темперамент. Девушка еще больше стала стремиться к радостям жизни тех самых нимф и богинь, которых высекал из мрамора барон Бозио и которые ей нравились больше, чем статуэтки строгих святых, что надменно стояли в комнатах благочестивых сестер. Без любви, только для того, чтобы обрести свободу, она вышла замуж за старика, после чего окунулась в веселую жизнь Парижа. Она блистала и очаровывала тех, кто возносил женщину на пьедестал, и, постоянно общаясь с талантливыми людьми, быстро приобрела знания, необходимые для салонной дамы.
Альфред де Мюссе, известный французский поэт XIX века, родился в 1810 и умер в 1857 году. Успех пришел к поэту с выходом первого сборника стихов «Испанские и итальянские повести».
В 1832 году он написал поэму «Уста и чаша», в 1835 – «Намуна». В 1834 году вышли такие произведения, как драма «Лоренцаччо» и комедия «Любовью не шутят». В 1836 году опубликовали произведение «Не надо биться об заклад», а в 1836 году – «Un Caprice». В том же году был издан его роман «Исповедь сына века». В нем поэт раскрыл черты и особенности окружающей его действительности. В 1840 году Мюссе создал несколько очень коротких пьес «Комедии и притчи». Все его произведения объединяло одно: они были пронизаны духом эпохи Реставрации.
Молодой Альфред пошел учиться в колледж в 1817 году. Умный и любознательный юноша интересовался всем. Ему легко давались латынь и история, философия и римская поэзия. Однако больше времени де Мюссе уделял французской литературе.
После окончания колледжа Альфред начал изучать медицину и право. Было время, когда ему хотелось стать художником. Но через некоторое время он охладел ко всему. Когда поэт познакомился с Виктором Гюго, наметился перелом в его творческой деятельности. Виктор Гюго ввел Мюссе в круг своих друзей, что стало его первым шагом на тернистом пути поэта.
Первый сборник Мюссе вышел, когда поэту исполнилось всего 20 лет, его романы быстро завоевали любовь французов. Альфред вел чрезвычайно активный образ жизни. Он часто приходил домой ночью, садился за письменный стол и до рассвета предавался любимому занятию – творил, после чего падал в изнеможении на кровать.
Постоянно напряженный и усталый, Мюссе стал очень часто употреблять спиртные напитки. Молодой человек был выходцем из обеспеченной семьи. Это проявлялось даже в том, как он одевался. Знакомые Альфреда не раз замечали, что «костюм его носил следы величайшей заботливости, даже слишком уж чрезмерной заботливости. На нем был фрак бронзового цвета с золотыми пуговицами, на шелковом темного цвета жилете болталась тяжелая золотая цепь, две камеи перехватывали складки его батистовой рубашки; узкий галстук из черного атласа еще более оттенял бледный цвет его кожи. Красота его рук не скрывалась тонкими батистовыми перчатками. Особенное внимание обращали на себя белокурые густые волосы. Как и у лорда Байрона, они были подстрижены в виде короны над поэтическим лбом и виноградообразными локонами спускались с висков и затылка. У блондинов обыкновенно бороды рыжие; но у него борода была темнее волос на голове, а брови почти черные. Нос греческий, рот очень милый. На всей его фигуре лежал отпечаток аристократичности».
Поэта довольно часто сравнивали с Байроном и по характеру, и по манере письма. Молодой человек никогда не творил ради денег. Родители охотно снабжали его средствами и очень гордились своим одаренным сыном. Он вращался в высшем свете, где чувствовал себя совершенно свободно. Король Луи Филипп и герцог Орлеанский очень любили бывать в его обществе. Мюссе был хорошо знаком с герцогиней Еленой.
Поэт всегда одевался по последней моде, не считаясь с расходами. При этом он отдавал предпочтение розовому и голубому цветам, что не совсем отвечало традициям. Он носил огромный воротник, узкие брюки ярких оттенков и невероятных размеров галстук. Мюссе был единственным светским львом среди поэтов Франции.
Альфред являлся постоянным объектом пристального внимания со стороны женщин Франции и отвечал им взаимностью. Представительницы слабого пола часто служили источником его вдохновения. В 18 лет он увлекся испанской леди Делакарт, отцом которой был известный скульптор барон Бозио. Ей и посвящен сборник стихотворений под названием «Испанские любовные песни». По настоянию родителей девушка воспитывалась в монастыре, что было с их стороны роковой ошибкой. Молоденькая Делакарт хотела как можно быстрее покинуть святую обитель и окунуться в светскую жизнь. Ее мечта исполнилась, когда она вышла замуж за старика. Девушка пошла на этот шаг с надеждой покинуть монастырь и познать все радости жизни вопреки воле отца.
Выйдя замуж, она переехала в Париж, где сияла, подобно бриллианту, среди высшего общества. Там Делакарт быстро вошла во вкус и обрела сноровку придворной дамы. Однажды она поразила юного Альфреда тем, что приехала на очередной бал-маскарад в наряде Гименея, мифического бога. В этот вечер она представила поэта своим пажем. Ей он посвятил поэму «Дон Паэс», где точно обрисовал эту удивительно красивую женщину.
Альфред очень недолго пользовался благосклонностью своей богини, которую называл «львицей Барселоны». Ветреная красотка скоро переключила внимание на Жюля Жанена. Тот в порыве страсти отдал ей свою ложу в знаменитом Французском театре. Благодарная Делакарт поехала домой к Жюлю с тем, чтобы там остаться.
Мюссе страдал недолго. Во Франции заблистала новая литературная звезда – Жорж Санд. Этот псевдоним принадлежал женщине, носившей имя Аврора Дюдеван, так как одно время она была замужем за бароном Дюдеваном. Потом до Альфреда дошли слухи об ее интриге с Жюлем Сандо и о ничем не закончившихся отношениях с Проспером Мериме. Поэт познакомился с этой женщиной в момент ее славы. В свет как раз вышел ее роман «Лелия».
Очень длительный промежуток времени Мюссе и Жорж Санд оставались просто хорошими друзьями. Поэт считал, что «с этой точки зрения нас разделяет Балтийское море. Госпожа может предложить только моральную любовь, а я никому не умею ответить такой взаимностью». Мюссе был графом, и его внимание к себе, практически неизвестному автору, Жорж Санд считала очень лестным.
Вскоре дружба превратилась в настоящую любовь. 29 июля 1833 года ей доставили письмо, в котором поэт красноречиво рассказывал о своих чувствах к ней: «Жорж, Жорж, два месяца с тобой сделали меня королем мира». Прочитав письмо, Санд отказалась ему поверить. Но его страстный призыв не мог оставить ее равнодушной, и она сдалась.
Поэт был моложе ее на 6 лет, но не считал это помехой для счастья. Вскоре они поселились под одной крышей. Санд радовалась, так как обрела возможность кого-то опекать, давая этим выход нерастраченной материнской любви. Альфред, подыгрывая ей, изображал шалуна и устраивал разнообразные розыгрыши. Поэт, пытаясь избежать скуки, порой вполне сознательно мучил и себя, и свою любовницу, считая обычную жизнь слишком пресной. Но вскоре он пресытился и этим.
Мюссе стало скучно. Его любовь к Санд прошла. В это время он написал роман «Исповедь сына века», где критиковал ее поведение. Более того, она перестала его устраивать в качестве любовницы. Понимая это, но не желая носить титул отвергнутой, Жорж Санд попыталась хитрыми уловками вернуть к себе внимание графа, но потерпела неудачу.
Вспоминая этот эпизод собственной жизни, поэт говорил: «Я думаю, что ей никогда не удалось испытать высшего наслаждения, однако она была интересна в замыслах, что часто производило впечатление бесстыдства, рожденного самой холодностью».
Следующей женщиной Мюссе стала княгиня Кристина Бельджойзо. Альфред Мюссе безумно влюбился в эту аристократку. Ко всеобщему удивлению, муж Кристины лояльно отнесся к новому поклоннику своей супруги. Вскоре Альфред понял, что это доверие оправданно. Женщина оказалась неприступна. «Есть ли у нее сердце?» – сокрушался он. Ей было посвящено его очередное произведение, в котором он назвал княгиню Нинон.
Спустя некоторое время, чтобы развеять печаль и тоску, Мюссе обратил свое внимание на Луизу, а потом и на госпожу Жубер, вдохновившую его на создание классической комедии «Un caprice». В 1838 году он обратил внимание на солировавшую в доме мадам Жубер Полину Гарсию. Девушка была некрасива, но поэта поразил ее чистый голос. Однако испанка оказалась неприступней большинства парижских леди. Только она сумела дать отпор распутному «принцу Фосфору» и не стала его очередной победой.
Еще через год знаменитый поэт познакомился с Рашелью, начинающей актрисой. Ей он посвятил произведение «Ужин у Рашель», где описал мир артистической богемы, которую очень не любил. Переехав от родителей на дачу в Монморанси, актриса стала часто приглашать гостей, среди которых был и Мюссе. Ей он и решил посвятить две новые трагедии в стихах, но вскоре отказался от этого намерения.
Ведя с братом постоянную переписку, поэт рассказывал ему о своей любовнице: «Как восхитительна была Рашель недавно вечером, когда бегала в моих туфлях по своему саду». Очень скоро Рашель стала театральной звездой. Через некоторое время они расстались. Поэт променял ее на Розу Шери.
В дальнейшем он еще много раз встречался с Жорж Санд и постоянно пытался помириться с бывшей любовницей, которая была в зените славы. Санд в то время как раз окончила свой очередной роман, который назвала «Консуэло». Страсть поэта к этой женщине опять разгорелась. В итоге он вызвал на дуэль человека, который дурно о ней отзывался. Этим человеком был Густав Планше, литературный критик.
Последовав совету друга, Мюссе отказался от дуэли, приняв извинения противника. Поняв, что Жорж Санд к нему равнодушна, поэт спокойно развернулся и отошел в сторону. Однако женщина поняла, что просто так его отпустить не может, и сделала несколько попыток к примирению. Альфред отказался пойти ей навстречу. Тогда Санд отослала ему по почте собственные отрезанные волосы. Поэт сдался.
После этих событий в свет вышло три романа. Два из них принадлежали перу Альфреда: «Исповедь сына века» и «Ночи». Третий написала Санд. Произведение называлось «Он и она». Жорж Санд писала своему возлюбленному: «…Будь счастлив, будь любим. Да и как тебе не быть счастливым и любимым? Храни мой образ в потайном уголке твоего сердца и заглядывай туда в дни печали, чтобы находить утешение и ободрение… Ты говоришь, что аромат весны и сирени доносится ветром в твою комнату, заставляя сердце твое биться любовью и юностью. Это признак здоровья и силы – самый нежный из даров природы. Люби же, мой Альфред, люби по-настоящему. Полюби молодую, прекрасную женщину, еще не любившую и не страдавшую. Заботься о ней и не давай ей страдать. Сердце женщины ведь так нежно, если только это не камень и не ледышка. Я думаю, что середины не существует, так же как нет ее в твоей манере любить. Напрасно ты стараешься огородиться своим недоверием или укрыться за беспечностью ребенка. Твоя душа создана для того, чтобы любить пламенно или совершенно очерстветь…» Эти строки он запомнил на всю жизнь.
