Oändliga saiyaner. Leonid Starikovsky

Gastronomiska anteckningar från vår tidigare landsman, turist och publicist.

Det som intresserar mig mest är maten, dess variation, kvalitet och originalitet och, naturligtvis, inte mindre kostnaden för detta nöje - trots allt, fickorna på en vanlig turist, även ryska, inte alls bottenlöst

Exempel på stil och intressanta fakta:

Nej, naturligtvis, det fanns nationella utkanter i Sovjetunionen- Georgiska och andra kaukasiska rätter, centralasiatiska ruiner av grönt och grönsaker mognade i sängarna (min svärmor, till exempel i det bördiga Sibirien, mognade aldrig tomater, och när de placerades i mörker under sängen, gick de omedelbart från en enfärgad grön färg till en obehaglig svart färg, vilket gav upphov till att kalla de sibiriska vidderna för vintergröna tomaters land), fanns det några moldaviska och ukrainska kryddiga vitlöksrätter med nästan exotiska "blåa" i Sibirien och Kazakstan, det fanns någonstans Baltiskt kök med rökt ål, som jag aldrig har provat Jag har aldrig provat det i hela mitt liv, det fanns enorma skålar med kaviar - både svart och röd, balyki, lax, karbonater, men... "de bär chacha förbi näsan, och körsbärsplommon förbi deras mun”, sjöng den vanärade poeten, och detta var inte bara en poetisk metafor.

Den enda staden i mitt tidigare liv där luften alltid utsöndrade doften av utsökt mat var Tasjkent, som för alltid fick den berömda titeln - "stad av korn". Ja, där, i varje hörn, i diset över de glödande kolen, prasslade kebabpinnar och lula kebab och läckte fett, och pilaff tynade i enorma grytor, vars lukt, eller rättare sagt, doften fick en att andas. och pulsen blir snabbare. Vissa människor gynnades av dessa förmåner, men majoriteten i landets största sociala experiment åt något vagt som kallas "balanserad kost", från vilken du, om du inte kunde dö, inte riktigt ville leva.

Beläget i mitten av Europa, det tjeckiska köket, liksom hela detta folks kultur, har genomgått vissa stadier av bildning och absorberat allt det bästa som den breda slaviska själen har accepterat och antagit från länderna kring Tjeckien. Nästan allt som utgör det nationella köket i Tjeckien har alltid producerats och odlats av tjeckerna själva - det här är enkla produkter, och köket är till stor del lantligt, utan några speciella krusiduller eller kulinariska överdrifter, men det är därför jag gillar det mycket mer än den sofistikerade franska, feta och rårökta tyska och för mjöliga italienska.

I Tjeckien är det inte vanligt att betala omedelbart, här är ingen rädd att du ska gå utan att betala. De ger dig öl och ett papper, oftast med märkesnamnet på den öl som säljs på denna pub. Så fort du dricker till botten lägger de den fulla framför dig igen och markerar den med ett streck på ett papper. Om du inte vill få extra, drick inte till botten. I slutet av kvällen kommer pinnarna på arket att räknas, sedan betalar du.

Ja, en nyans till (av tusen): i Tjeckien säljer varje restaurang eller pub (och det här är antingen en "pivnitsa" eller "gentlemen", skillnaden mellan vilka är mycket liten, men betydande för finsmakare) säljer öl från endast en bryggare. Det betyder att där de serverar Krusovica hittar du inte Staropramen eller Gambrinus osv.

Tjeckerna, såväl som österrikarna, betraktar den huvudsakliga traditionella maten biffar, kotletter, strudelpaj eller gulasch lånade från ungrarna. Tjeckerna lagar alltid kött med sås. Kummin läggs alltid till bakat kött eller fisk och strös med kolasås bakas från smördeg, som är dekorerad på toppen, samt bullar, bullar med vallmofrön, keso, ost, sylt, sylt. Och, naturligtvis, mycket små bullar, toppade med söt sås...

Tjeckerna älskar såser. Det finns många av dem - gurka, tomat, dill, vitlök, lök. ..Förutom såser är dumplings, ångade bitar av kokt mjöl eller potatisdeg ett måste för det tjeckiska köket. Det finns inget tjeckiskt kök utan dumplings, eftersom dumplings, enligt tjeckerna, är det perfekta tillskottet till olika rätter. Dumplings själva konsumeras inte, men som tillbehör till olika typer av kött med såser är de helt enkelt nödvändiga.

Dumpling recept Det tjeckiska köket har mycket: potatisdumplings, dumplings gjorda av torrt bröd, dumplings med tillsatt kött, hårda dumplings gjorda av rå potatis och mjöl, samt söta dumplings med frukt (det mest originella).

Omdöme: En intressant men lång bok som beskriver rätter och priser på otaliga restauranger för gourmeter eller de som ska på semester till Tjeckien.

Kort biografi

När jag började leta efter information om turister som klättrade sju tusen meter före 1990, stötte jag på en publikation av Andrei Lebedev "Traverse Patriot - Russia - Communism 1973, who knows about it?" från 10.19.2010 (http://www.. Den berättade om den aldrig tidigare skådade traversen av de nämnda topparna av tre Tomsk-studenter vid den tiden. Efter att ha läst kommentarerna till inlägget ville jag veta mer om denna travers och om dess ledare - Vladimir Beznosov, så hur det fanns många motsägelser i beskrivningen, och ledarens figur såg avskyvärd ut.

Kvinnor föder om 9 månader, afrikanska elefanter om 22, det tog mig nästan 3 år att föda detta inlägg. I detta liknar jag en del den alpina svarta salamandern från ordningen av svansade amfibier, där graviditeten kan vara mer än 3 år (jag föreställde mig inte ens vilka mina avlägsna förfäder var!) Pusslet passade inte på något sätt , eftersom det inträffade flera olyckor på hans kampanjer. Och nyligen fick jag reda på att Boris Abramov (Aibolit) deltog i ett av dessa avsnitt och pusslet gick ihop. Men först till kvarn.

Jag lyckades hitta fyra deltagare i den kampanjen och två direkttraversanter, samt flera andra personer som följde med honom eller kände honom väl. Efter att ha pratat med dem bestämde jag mig för att skriva inte bara om traversen utan också om andra kampanjer av Vladimir Beznosov.

För första gången "blev Vladimir Beznosov sjuk" i bergen 1959, när han som 14-årig tonåring hamnade på Altai bergsresort - "Belokurikha". Intrycket av bergen visade sig vara så levande att han en tid efter hemkomsten övertalade sin vän Alexander Popovich, och de två cyklade från Kemerovo till Belokurikha. Snart gick olyckligtvis (eller kanske lyckligtvis) Popovichs cykel sönder och de plockades upp av en buss med turister från Moskva, som tog skydd över dem och båda tonåringarna reste säkert med moskoviterna. Från den tiden tog bergen redan fast tag i Vladimir och förutbestämde hans framtida liv.

Vladimir och Alexander började sin resa inom bergsturismen 1963. Varken klubbar eller sektioner fanns i Kemerovo vid den tiden, och de började "från noll." Det fanns ingen att lära av – bara böcker. På den tiden kunde det inte vara tal om någon "laglig" formalisering av ens kampanj. Men Altai var i närheten – det vinkade och provocerade. Och det fanns vänner i närheten, redo för äventyr. De reste mycket. Vi startade från sjön Teletskoye, sedan i området för Katunsky-ryggen: Multinsky-sjöarna och de övre delarna av Katun, norra Chuysky-ryggen: sjöarna Shavlo och Maashey, Yungur-dalen och passerar i deras övre delar, södra Chuysky ås.

1964 gjorde Vladimir, enligt honom, en solouppstigning av Belukha från Katun längs Razdelny-ryggen.

1968 försökte Vladimir och Alexander bestiga Belukha i en grupp på tre personer från söder, längs Katunsky-glaciären. På Katunskyglaciärens isfall skadade deras medresenär Tanya sitt ben genom att hoppa genom en spricka i stegjärn (en liten fragmenterad tvåfotsfraktur), och uppstigningen avbröts. Efter räddnings- och transportarbete, när de fick hjälp av killar från Ust-Kamenogorsk, evakuerades Tanya med helikopter.

Lämnade ensamma, utmattade och praktiskt taget utan mat, eftersom allt hade gått till undsättning, bestämde de sig för att ta den kortaste vägen till Tungur. Från Cherny-glaciären korsade vi Katunsky-ryggen genom Young Specialists-passet. De var inte förberedda på dess tekniska komplexitet, men som de säger, "dårar har tur."

I augusti-september 1969 ledde Vladimir en grupp på fyra personer till sydvästra Pamirs. Tre personer följde med honom: Edik, Natasha och Darwin. Vandringen var i själva verket en spaning av området, och Vladimir skrev punktligt en dagbok dag efter dag och försåg honom med följande skisser av rutten:

Samma 1969 gick Vladimir in i korrespondensavdelningen vid fakulteten för fysik och teknik vid Tomsk Polytechnic Institute. Där lärde han sig om existensen av turistgruppen "Pinelope", en av arrangörerna var Svetlana Dudiy, och kom dit. Namnet "Pinelope" dök upp på grund av ett missförstånd. De skrev "PENELOPE" med bokstaven I på emblemet när de förberedde sig för det första rallyt, och sedan fastnade namnet.

"Pinelopers" deltog då endast i helgvandringar och instituttursrallyn. Arrangören och ledaren var Valery Zharikov, som var involverad i bergsklättring och lärde dem grunderna i den inledande bergsklättringsträningen: rörliga tekniker i olika terräng, arbeta med rep, etc. Och hans medarbetare var Svetlana Dudiy och Nina Starko. De hade aldrig sett riktiga berg, och sedan dök Beznosov upp med en uppsättning vackra bilder och fascinerande kommentarer om dem. Alla satt med öppen mun. Det var första gången de såg detta! Han visade dem bergen!!!

Vi var tvungna att gå runt gränsposterna och gå ner genom Tyuz-passet in i Inylchek-dalen och sedan klättra upp till baslägret på South Inylchek-glaciären.

Till vänster är Alexander Popovich, till höger är Vladimir Beznosov.

Vi förstår alla att det inte finns några idealiska människor, och Beznosov hade sina fördelar och nackdelar. Men det faktum att han var en extraordinär person är ett faktum. Det fanns vänner som litade på honom och var redo att göra vad som helst med honom. Det fanns också fiender. Jag gjorde bara ett försök att berätta om honom vad jag lyckades ta reda på.

Denna berättelse skrevs baserad på memoarerna från Konstantin Georgievich Abalmasov, Boris Isaakovich Abramov, Vladimir Alexandrovich Beznosov, Valery Veniaminovich Brailovsky, Viktor Budnikov, Vasily Semenovich Butorin, Mikhail Gennadievich Vorozhishchev, Försörjare, av Alexander Petrovich , Alexander Krivonosov, Vladimir Pakhorukov, Nikolai Gavrilovich Pletnev, Alexander Popovich, Sergei Prozorenko, Georgiy Efimovich Salnikov, Vladimir Samsonov, Leonid Starikovsky, Sergei Filatov, Vladimir Alekseevich Yudin, Evgeniy Yanchenko.

P.S. Det kommer att bli fler bilder, men det finns ingen styrka att bekämpa Risk. Allt imorgon.

Här är fler bilder från Alexander Popovichs album publicerade i Odnoklassniki, som han tillät mig att publicera under sin livstid. Jag hoppas att Alexanders släktingar inte kommer att klaga:
Låga moln.

Till vänster är Beznosov, till höger är Brailovsky.

Vi skulle vilja fördriva natten på baksidan av en GAZ-66. Popovich till vänster, Beznosov till höger.

Till vänster är Brailovsky, i mitten är Beznosov.

Beznosov på Sheregesh Street.

Det hände så att från och med 1981 föll svåra expeditioner på udda år, och under jämna år var det nödvändigt att ta några pauser, om sådana svåra vandringar längs Kitoi- och Tunka-alperna 1982, de "fyra" längs Shapshalsky-ryggen och Tsagan kan kallas sådana -Shibetu 1984, "två A:n" på Kodar 1986. Men under jämna år försökte vi välja platser närmare oss, vilket gjorde det möjligt för oss att minska resekostnaderna och krävde mindre tid än expeditioner till svåråtkomliga områden i Yakutia eller Koryak Highlands.
Så under det kommande 1988 skulle vi bara åka till östra Sayanbergen, till området kring Bolshoi Sayan-ryggen, till den berömda Topographers Peak, till de gamla vulkanerna Peretolchin och Kropotkin, för att besöka mineralkällor, som under många år användes lokala tuvaner och buryater som folkresorter. I allmänhet är det som "ta en andningspaus." Senast jag var i Sayans var 1982, och nu verkade det för mig att efter extremt svåra rutter i nordost skulle Sayanerna verkligen bli en slags semester för oss, eftersom de hade utforskats av turister i många årtionden, och till och med i Greater Sayan-regionen besökte jag redan 1974 och till och med klättrade Topographers Peak. Jag kom ihåg det här området så väl att det verkade som att jag kunde gå där med slutna ögon.
En av de traditionella tisdagarna på turistklubben Novosibirsk stötte jag på Ilya Ginzburg. Han var mycket intresserad av mina planer, och efter att ha hört mitt otydliga babblande om att semestra i området Topographers Peak, avbröt han mig omedelbart skarpt och förlöjligade mig för att jag slösade bort min gyllene tid på sådana bagateller.
– Vi behöver gå igenom alla Sayans från sydost till nordväst. Från Munku-Sardyk och de övre delarna av Oka till de nedre delarna av Kizir eller Kazyr, i allmänhet, till Abakan-Tayshet-järnvägen. Ange en sådan rekordväg för USSR Championship och vinn den! - föreslog den berömda extremresenären. Varken mer, inte mindre!
Jag skämdes över de "mållösa åren jag hade levt", och jag började tänka. Jag minns att jag 1975, på grund av min ungdom och naivitet, redan försökte gå den så kallade "Trans-Sayan" -vägen. Sedan började vi i Verkhnyaya Gutara och förväntade oss att avsluta rutten i Orlik. Men efter att ha blivit mätta på svårigheter på Kizhi-Khem, efter att ha riskerat att forsränna nedför en vid den tiden helt okänd flod, som fem minuter senare släpade vår två ton tunga lärkflotte under spillrorna, överlevde vi sedan mirakulöst och tog oss ut till Yrban på Biy-Khem, efter att bara ha övervunnit halva rutten.
Men det är inte 1975 längre, och vi har erfarenheten av att forsränna de svåraste floderna, erfarenheten av grandiosa rutter i nordöstra delen av landet och en utmärkt diet som gör att vi kan minska startvikten på ryggsäckar med nästan en tredjedel. Kan vi verkligen inte klara av de hemmagjorda Sayanerna, hur självsäkert och till och med arrogant, tänkte jag. Kanske är det äntligen dags för en sådan Trans-Sayan-kampanj? Visserligen kom jag också ihåg att en gång redan, just i Sayans, provocerade samma outtröttliga Ginzburg oss till en ny version av att bestiga Topographers Peak, lika lätt att övertyga oss om att det inte är intressant att gå längs den slagna traditionella norra sluttningen, men med i söderut har ingen någonsin bestigit toppen. Nåväl, jag gick inte upp bara för att det var väldigt svårt och extremt farligt. Sashka Starosvetsky med Vladimir Strunin och Alexander Tereta gick sedan denna väg, men vad var den värd!
Men äventyrismens frön gror omedelbart i gynnsam jord. Tvivel borta! Och återigen, lätt infekterade av Ginzburgs outtömliga optimism eller äventyrlighet, började vi planera en ny väg. Till en början ville vi verkligen omfamna det oerhörda: börja från Irkuts övre delar med en stigning till den högsta punkten av östra Sayan-bergen - Munku-Sardyk-toppen - och sedan genom Bolshoy Sayan med stigningar till topparna i Munku -Sasan och topografer för att nå de övre delarna av Izyg-Sug, gå sedan till vatten och flotta längs Izyg-Sug och Khamsara till mynningen av Kizhi-Khem, klättra sedan längs den och gå ut till Central Sayan i området av triangulatorerna och Podnebesny-topparna, och korsa sedan vattnet igen västerut längs en av de storslagna Sayan-floderna - Kazyr eller Kizir. Ginzburg reagerade positivt på det här alternativet - de säger, ja, det här ser redan ut som något - värdigt inte för pojkar, utan för män.
Livet är tänkt att vara annorlunda än drömmar och till och med noggrant kalibrerade och noggrant beräknade planer. Även denna gång måste rutten ändras, som de säger, "under pjäsen", men det visade sig ändå vara ett grandiost Sayan-epos, värdigt alla tidigare och efterföljande svåra expeditioner. Sayanbergen är fulla av överraskningar och ännu oupptäckta hemligheter och möjligheter för nya, mycket rika rutter. Detta bevisades av USSR-mästarna från Leningrad under ledning av Yuri Vinogradov, som också bestämde sig för att återupptäcka Sayans, och de slutade med en väg som belönades med medaljer vid USSR-mästerskapet. Våra medaljer, som det visade sig, var före - vi var fortfarande tvungna att gå och gå för att hämta dem. Nåväl, allt kommer att ta sin gång.
Jag har redan skrivit mer än en gång i den här boken att det här inte bara är en rapport om tillryggalagda kilometer, det är också en berättelse om mitt liv, där turismen i mer än ett kvarts sekel spelade en stor roll och hjälpte mig att inte bara för att odla nya egenskaper hos mig själv, inte bara för att hävda sig själv, utan också för att helt enkelt överleva, kompensera för vakuumet i familjen och "produktions" komponenterna i mänskligt liv. Därför kommer jag att riskera ytterligare en utvikning från huvudämnet.

Utvikning från ämnet. Det var det trettonde året av mitt gifta liv, ett udda år, vilket som alltid betyder en kris. I år hade vi alla otroligt tur - efter tre år av ansträngande sökande efter en möjlighet att byta en lägenhet i Surgut mot Novosibirsk, när vi redan kommit överens om något, bestämde sig ödet för att välsigna oss och rullade ut en option som en prisboll, enligt som vi hamnade i en underbar lägenhet i Marine Avenue Academgorod. Endast invånare i Novosibirsk kan förstå det fantastiska med ett sådant utbyte - dessa lägenheter var en del av "professorns fond", eliten bodde i dem - de nära himlen, och nu har min familj - en enkel doktorand - flyttat in i en sådan lägenhet .
Jag tog detta som ett tecken, som ytterligare en chans att dramatiskt förändra våra liv och slutligen lösa de oändliga familjeproblem som växte från ingenstans och uppstod varje minut på grund av den då oförklarliga andan av motsägelse. Flytten, som, som vi vet, är liktydig med en brand, kom väldigt nära den kommande Sayan-expeditionen. Och idén kom till mig att använda det som en ökande chans till försoning, och jag bjöd in min fru, som vi en gång klättrade på Topographers Peak tillsammans, att minnas hennes ungdom och följa med mig till ruttens inledande skede. Det här var platser vi bekanta oss med, dit vi reste tillsammans för fjorton år sedan, var unga och glada. Jag var säker på att vi skulle ha gillat en sådan nostalgisk resa, och det är klart att Lena inte skulle behöva bära en tung ryggsäck, som hon gjorde i sin ungdom, och hon kunde, lätt resa, njuta av nya förnimmelser på gamla platser - varmt källornas "vilda" orter Khoito-gol och Choygan, vulkaner och utsikt över den snötäckta Topographers Peak. Efter tolv dagar av en sådan rutt kunde Lena återvända med en del av vårt team, som enligt planen, efter att ha klarat rutten i den tredje svårighetskategorin, skulle återvända till byn Orlik.
Jag kommer att utelämna detaljerna, men jag ska notera att det tog mig otrolig ansträngning och arbete att organisera flytten för hela familjen från Surgut till Novosibirsk, och att skaffa de nödvändiga dokumenten för hela teamet och för Lena, och att slutligen förbereda en så komplex väg. Den första idén att "slappa av" i Sayanbergen förvandlades till en stor expedition. Allt hände till slut, och jag började, som en trött men fruktansvärt glad Hercules, vänta på att min fru skulle komma tillbaka, som hade tagit barnen till sin mormor för sommaren. Lena kom tillbaka dagen innan avresan till Sayanbergen och gjorde det klart för mig att hon inte skulle åka någonstans.
Morgonen på avresedagen kom, jag tog tag i min tunga ryggsäck, rev upp passet till gränszonen, som jag hade fått så svårt för min fru, och begav mig till stationen. En. Alla mina reskamrater sågs bort av släktingar och vänner, bara jag gick som en föräldralös, och detta var också ett tecken. Med detta humör gav jag mig ut på rutten och gick längs Sayanbergen i fyrtiotvå dagar. Jag hade mycket tid att tänka – ingenstans kan jag tänka så bra som på sträckan. Efter att ha tänkt på hela vårt liv tillsammans, efter att ha fått en ledtråd på det mest oväntade sätt en av de sista dagarna, kom jag till ett slutgiltigt beslut som återigen kommer att förändra mitt liv, men mer om det i sinom tid, det är fortfarande fyrtio -Två dagar av hårt arbete kvar.

Den första dagen är den svåraste, minns du? Den här gången är vi tretton som startar - "ett jäkla dussin". I kärnan av laget, förutom jag och Sergei Savin, Sasha Zelinsky - upptäckaren av vägen till Yakut otillgängliga toppen förra året, hans vän Viktor Kuznetsov - en enorm kille med anmärkningsvärd styrka och, som det visade sig, ett svagt hjärta , Galina Tarasova, Alexander Kuzmin, Alexander Popov med "first stage"-laget, och i fjärran Chazylar Ivan Dorofeev, Vyacheslav Ilyichev och Mikhail Zakharov borde gå med oss.
I somras, på Novosibirsk turistklubb, kunde vi för första gången hyra riktiga fjällstövlar - "vibrams" i höga berg. Redan första dagen stod det klart att detta var ett ödesdigert, och för vissa, irreparabelt misstag inom en snar framtid. De ökända "vibramen" är perfekt anpassade för rörelse i branta sluttningar, hälen i dem är skuren på ett sådant sätt att det betyder att benen ständigt är böjda vid knäna, nästan som alpina pjäxor. I vårt fall, när vi rörde oss längs dalen, var benen ovanför hälarna nedslitna till blod under den första övergången eller två. För de mest tålmodiga, som Sasha Zelinsky, läkte inte såren under denna kampanj förrän i slutet. Jag hade en liknande upplevelse på Koryak-kampanjen, så när jag kände den välbekanta smärtan tog jag av mig mina nya avundsvärda starka stövlar, som vägde tre kilo, och bytte till canvas-sneakers. Som det visade sig senare, för hela denna gigantiska kampanj. På vandringens andra dag rörde sig alla höghöjdsstövlar under ryggsäckarnas lucka, även om vi fortfarande inte tappade hoppet om att bryta in dem. I slutet av denna dag gick vi till mynningen av strömmen Khoito-Gol och klättrade till den "vilda" semesterorten med samma namn. Härifrån fanns en radiell utgång till vulkanerna Kropotkin och Peretolchin.
Den dagen vi gick in i lavafältet kom Sergei Savin äntligen ikapp oss. För traditionella "glaspengar" levererades den av en monterad Buryat. Sergei, efter att ha ridit nästan sextio kilometer på hästens kala kors, tvingades läka konsekvenserna i flera dagar. Vi gick till vulkanerna och lät honom återhämta sig efter en så brutal rodeo - det fanns fortfarande mycket utrymme för bedrifter framför oss.
Khoyto-Gol "resorten" är ett dussin och ett halvt mineralkällor med olika innehåll av mineralsalter och olika temperaturer. Enligt folklegender hjälper varje källa med en specifik sjukdom. Små hyddor placeras ovanför varma eller till och med varma källor, vars temperatur når fyrtio grader. I dem, mitt i det gamla lavafältet, är små bad utskurna, genom vilka varmt kolsyrat mineralvatten strömmar genom gravitationen. Du stänger utloppshålet med en speciell träplugg, badet fylls till brädden, och sedan upprättas en balans - lika mycket vatten rinner in, lika mycket rinner ut, och du ligger i denna välsignade font och faller i överjordisk salighet , eftersom en liknande procedur inträffar efter svåra vandringar med en ryggsäck , mitt i den vilda taigan.
I mitten av juli, vid källorna Khoytogol och Choygan, som bara är en dags resa över passet härifrån, finns det alltid många lokalbefolkning - buryater och tuvaner. Detta är deras urgamla livsstil, de lyder denna order hela tiden under alla myndigheter. Trots den magra säsongen, höskötsel och andra aktiviteter ger de upp allt och tillbringar två veckor med att bada och dricka mineralvatten, äta lamm eller vilt. Detta är kärnan i traditionell medicin för dessa folk. Det finns dussintals sådana "vilda" orter i denna region, var och en av dem för vissa sjukdomar och var och en har sin egen term, endast känd för lokalbefolkningen. Ibland samlas över femhundra människor på Choygan, men vissa familjer migrerar hit hundratals kilometer bort. Sedan etableras en livekö, och folk passerar dessa bad både dag och natt. Varje sådan hydda har ett timglas, och lokalbefolkningen vet hur mycket tid de behöver och kan spendera i ett visst bad. De går till badet rena, efter att först ha tvättat sig med tvål i en separat hydda, där varmt vatten leds genom en träränna som är skuren från en poppelstam. Det finns ordning och reda i allt.
Människor tillbringar flera veckor vid källorna och för att på något sätt sysselsätta sig, lämna ett minne av sig själva och samtidigt dyrka ett sådant naturligt mirakel som dessa källor, ägnar de sig åt kreativitet - de skär ut figurer från trä eller bränner dem på trä, huggna brädor bilder och dikter. Alla dessa folkkonstverk i hundratals, om inte tusentals, pryder träden och stenarna nära varje källa. Det finns också pengar i filmlådor eller några andra behållare. Precis som för fjorton år sedan stiger pengar, mestadels metallmynt, i enorma, kakade högar av silver. Nästa gång jag kommer till dessa platser, 1995, kommer allt att förbli detsamma här, bara mynten kommer redan att ha devalverats, och blå hundrarubelsedlar kommer att vara utspridda överallt, blåst av vinden, också värdelösa.
Lokalbefolkningen dyrkar källorna som gudar och jämför dem i poesi med Lenin och Buddha. Och alla som har återhämtat sig eller helt enkelt fått en avgift för naturlig energi anser sig vara skyldig att lämna på en rituell plats en figur av ett flygplan med en roterande propeller på en lång stång. Även under en svag vind, kvittrar alla dessa improviserade väderflöjlar med sina propellrar och skrämmer de oinvigde med ett konstigt ljud bland bergen och taigan. Dessa är platser för tillbedjan och bör behandlas med stor respekt, som folks helgedomar.
Direkt från källorna stiger en väl asfalterad stig kraftigt uppför Khoito-Gol-dalen, för att sedan gå ut i dess övre del, där den alpina mosslavens tundra omedelbart börjar. Utan att lämna stigen behöver du gå över till vänster strand och klättra längs den till en hög brant ås som skiljer Khoito-Gol från lavafältet, som sträcker sig i tiotals kilometer hela vägen till vulkansjön Khubsu-Nur. I detta fält är små koner av två utdöda vulkaner synliga - Kropotkin och Peretolchin. Vulkaner bröt ut för mer än tio tusen år sedan, sedan dess har allt på jorden förändrats, och kratrarna ser fortfarande med sina "döda" öppningar in i den stjärnklara Sayanhimlen. De är inte alls djupa längs sina sluttningar, täckta med frusen basalt, en gång skummade av heta gaser, som nu har förvandlats till pimpsten, kan man inte bara klättra till kanten av kratrarna, utan gå ner inuti. Där, på botten av vulkanen, ligger en liten sjö bara till knädjupt i mitten av den, på en liten klippö, finns en rundtur med kontrolllapp. Det här är så exotiskt!
Månlandskapet runt vulkanerna väcker tankar om det eviga, men verkligheten kräver att man rycker upp buskar och anlägger en plats för tält, eftersom det inte är särskilt bekvämt att sova på basalt. På natten, när hela den "döda dalen" var upplyst av fullmånen, blev bilden helt mystisk. Alla kan inte tillbringa natten så här – mitt i en livlös, en gång förbränd dal fylld med het lava, nära vulkaner som dog ut för tusentals år sedan. Forskaren Peretolchin, vars namn är en av vulkanerna, försvann en gång på ett mystiskt sätt spårlöst på detta lavafält. Hans verktyg och tält fanns kvar, men geologen själv hittades varken levande eller död.
Vi återvänder till Khoito-gol och, för säkerhets skull, tar vi en hel kurs av alla bad och källor, och äter glatt på harröra, vilket den återhämtade Savin insåg, och nästa dag går vi genom Mongol-Daban-passet till Izyg- Sug - till resorten Choigan, som redan ligger på Tuvas territorium. Dessa trettiosex källor beskrevs en gång av akademikern Vladimir Obruchev - en berömd geolog, upptäckare och författare, författare till det berömda "Sannikov-landet", efter vilken den stora Sayan-åsen som skiljer Belin-floden och källorna till Biy-Khem är uppkallad, far till Sergei Obruchev, som upptäckte det 1926 Chersky Highlands.
Så, huvudkällan till Choigan är en komplett analog av Narzan, temperaturen på detta kolsyrade och mycket behagliga vatten är alltid åtta grader Celsius, men i två små hus som på Khoyto-Gol finns varma bad med en vattentemperatur på 41 grader. Jag försökte bada direkt i fjällkängorna i hopp om att det varma mineralvattnet på något sätt skulle mjuka upp trähuden, och de kunde fortfarande bäras, men där bara graven skulle fixa en puckelrygg, så dessa stövlar, de är inte lämpliga för Sayan-vandringarna. Så tvättade och torkade fortsatte de att vandra runt i min ryggsäck. Det var inte de som bar mig utan jag som bar dem genom berg och pass.
Från källorna uppför Choygan, förbi ett vackert vattenfall, och sedan genom en brutal kurumnik, längs en knappt synlig stig markerad av små stenturer, klättrade vi till den nedre sjön - Green, sedan längs "baggens" pannor till nästa - Blå sjön. Den tredje sjön är turkos, du kan se dess färg, om du har tur, lite - den ligger under is nästan året runt, bara en liten kant längs stranden tinar. Det är snö i backarna - det är ovanligt mycket av det i år, och här är den sista starten som tar oss till sadeln på Khelginpasset. Härifrån kan du se en grandios utsikt över bergen och glaciärerna, den släta, som om den var skuren med en kniv, toppen av Topographers Peak och den majestätiska två kilometer långa Tron-glaciären, som, som man kan se även härifrån, är täckt. med djup snö.
Vi går först ner längs ett långt snöfält och sedan längs gröna gräsbevuxna och mossiga sluttningar, prickade med en matta av orange "fritös" och himmelsblå aquilegia. Längs de små bäckarna, som ser ut som från ingenstans, finns det kontinuerliga snår av den "gyllene roten" - här är dess outtömliga reserver. En gång i tiden kom vi på att det var möjligt att exportera med flyg och skulle vara lönsamt, men detta var i det livet då en timmes hyra av ett AN-2-flygplan kostade bara etthundrafyrtio rubel och ett kilogram rot kostade sextio.
Vi slog läger nära en enorm sten som kan ses på långt håll. Vi sätter en eldstad bredvid den - stenen kommer att täcka den från vinden om den plötsligt reser sig, men för närvarande är vädret underbart - en klar, helt molnfri himmel, och massivet Topographers Peak, som täcker halva himlen, är tydligt synlig. Dagen efter, ganska lätt, inte alls som 1974, när glaciären var helt bar, klättrade gruppen upp till toppen i djup snö och trampade nedför trappor på branta partier. Härifrån kunde vi se korsvägen för Choygan Peak-massivet, med vilken man beslutade att kompensera för den misslyckade uppstigningen till Munku-Sasan, som stod kvar vid sidan av vår rutt. Efter att ha klättrat på Topographers Peak tog Sasha Popov sin "trojka" längs Khelgin till Tissa. Deras rutt slutar snart i Orlik, och vår har precis börjat.
På vägen tillbaka, på tvärbalkarna mellan den övre sjön och den andra - Goluye - omkörs vi av ett kraftigt åskväder. På blöta gräsbevuxna och mossiga sluttningar är det halt, som på is. I en liten mysig utbyggnad av dalen vid källan till Choygan, stängd från alla vindar, mellan de blå och gröna sjöarna satte vi upp ett överfallsläger. Nästa dag klättrade fyra klättrare under Savins ledning först till Kok-Khem-passet, vilket ledde till Biy-Khem, och därifrån längs åsen till toppen av Choygan-toppen (2881 m), som extremt sällan besöks av turister. På rundturen hittades ingen lapp överst. Vi var tvungna att överge traversen, eftersom den förstörda bergryggen visade sig vara så svår och farlig att det helt enkelt var omöjligt att gå ut på den med vår utrustning. Vi gick ner längs uppstigningsvägen genom sadeln på Kok-Khem-passet, genom vilken grupper av vattenmän vanligtvis passerar på väg till Biy-Khem. Jag hade möjligheten att korsa detta pass under det minnesvärda året 1974. Det var här resan till "platserna för militär glans", det vill säga till de gamla platserna som är bekanta från tiden för de första "fem", slutade.

Vi gick nedför Izyg-Sug och började bygga katamaraner fem kilometer nedanför den stora vänstra bifloden till Tybra-Khem. På denna plats är bäckens bredd bara 10-15 meter, strömmen är lugn, även om det finns frekventa rifflar, men floden ger dig möjlighet att komma i "form". Före mynningen av den stora högra bifloden Uzun-Uzyu accelererar floden märkbart, öar dyker upp i kanalen, en kedja av enkla sprickor löper, men "kammar" är möjliga i kanalerna - trädstammar lågt lutande över vattnet eller till och med solida spillror blockerar vägen. Du måste noggrant övervaka floden och titta på den kommande stigen vid varje tillfälle, särskilt när den bryter in i kanaler.
En svår del av floden börjar från mynningen av nästa högra biflod, Ulug-Uzyu. Under 4-5 kilometer faller floden brant, faller på stenar i svängar, passagerna mellan dem är smala, forsen har branta fall och en vallar på upp till två meter. Vi kunde se den första delen av detta avsnitt från högra stranden. Flera dagar tidigare hade det fallit kraftiga regn och vattennivån i floden hade stigit kraftigt, vilket gjorde forsen i detta svåra avsnitt farliga för små katamaraner som vår. Jag glömde och tog inte hänsyn till Sayanflodernas säregenhet, och efter att ha vant mig vid de breda och inte särskilt farliga nordliga floderna, befann jag mig på en viss förlust på den grymma Sayan-forsen. Våra korta katamaraner, som i den vanliga klassificeringen bara var "dubbelstora", såg nu hjälplösa ut mot de stela enorma schakten, som lätt kunde kapsejsa våra överlastade fartyg.
Och i allmänhet, som resten av rutten kommer att visa, underskattade vi Sayanbergen för mycket och närmade oss rutten för slarvigt, och trodde att vi efter de nordliga vandringarna helt enkelt skulle "bombardera Sayanbergen." Under tiden var vi tvungna, motvilligt, att omsluta den svåraste och farligaste delen längs högra stranden av Izyg-Sug, lyckligtvis fanns det en bra grusväg i denna del. Ån gör här en karaktäristisk slinga och i slutet av denna slinga fortsatte vi forsränningen. Hela vägen till mynningen av Choi-gan-khem (tro inte att jag hade fel, tydligen är detta namn på modet bland tuvanerna), brusar floden som en kontinuerlig spricka, dess hastighet är inte mindre än tolv kilometer per timme, och tvåmetersvågorna låter dig inte slappna av en minut. Under hela den svåra sträckan sågs floden från stranden och där flodens hastighet minskade passerade de direkt samtidigt som radiokommunikationen mellan fartygen var till stor hjälp.
Slutligen, efter mynningen av den stora högra bifloden Choygan-Khem, lugnade floden ner, flödeshastigheten sjönk kraftigt, och nu på sträckorna bar den oss smidigt, med svårighet att vinna två eller tre kilometer i timmen. Jag var tvungen att börja arbeta intensivt med årorna för att på något sätt påskynda passagen av denna lugna del av floden. Strax innan man kommer in i sjön Ustyu-Derlig-Khol är floden så uppdämd av sjön att strömmen inte känns alls.
Längden på den första sjön är tio kilometer, bredden är mer än en kilometer. Inte en roddkanal - vinden och djupet, som helt enkelt är psykologiskt skrämmande med sitt mörker, tillåter oss inte att gå i mitten, vi klamrar oss fast vid stranden och försöker gömma oss för vinden och ror, ror, ror. Vi passerade sjön på två timmar. Vi gick in i en smal kanal bara några kilometer lång, som leder oss till nästa sjö - Aldy-Derlig-Khol, dess längd är åtta kilometer. På kvällen var denna sträcka tillbaka. Nästan tjugo kilometer åror på stilla vatten mot vinden på lätta uppblåsbara katamaraner med praktiskt taget inget drag är ett mycket stort och svårt jobb, jag försäkrar er.
Längst ut på den andra sjön, på en hög vacker altan, såg vi hyddor. Vi lade till. Deprimerande bild. Bland fantastiskt vackra platser, vid stranden av en fantastisk sjö, i vars vatten fiskar plaskar, och ytan är prickad med flockar av ankor och gäss som förbereder sig för långa flygningar, spår av mänsklig barbari - smuts, stank, förödelse - övertygar oss att det inte finns någon värre varelse i världen än människan. En brigad av fiskare stod här en gång. Fisken saltades i fat och togs sedan bort längs floden på något sätt, även om stigen längs den inte är lätt - femton kilometer nedanför sjön, Khamsara, och det är vad denna stora och snabba flod kallas efter sjöarna, faller med en kraftfullt vattenfall på åtta meter, övervinna vilket är helt omöjligt på en motorbåt. Visserligen har en speciell väg lagts längs den högra stranden som gör att båtar kan släpas och sjösättas i vattnet nedanför vattenfallet.
På enorma vågar, skärande som ett rostigt monster mitt i en glänta bevuxen med eldgräs, genomför vi kontrollvägning. Den första halvan av rutten passerade och jag tappade bara två kilo. Jag vet ännu inte att jag under andra halvan, som kommer att bli mycket svårare, kommer att gå ner ytterligare sexton kilo. Jag kommer att se detta alldeles i slutet av rutten, när jag kliver på vågen på flygfältet i Verkhnyaya Gutara.
I turistböcker och på kartan anges Khamsara-vattenfallet felaktigt - enligt dessa källor är det minst tjugo kilometer från sjön. Om du litar på denna information och förlorar vaksamheten riskerar du att falla i vattenfallets avlopp, vilket kan leda till svåra konsekvenser. Förmodligen förvrängs denna information med avsikt så att potentiella fiender till staten, till exempel kineserna, i händelse av en attack mot dessa regioner och forsränning nerför floden, skulle falla i en fälla, och alla skulle dö i den. Lyckligtvis har vi erfarenhet och efter att ha sett hur floden plötsligt stannade, uppdämd av ett kraftfullt fors-vattenfall, lyckades vi förtöja på högra stranden och stoppa forsränning i tid.
Bakom Khamsara-vattenfallet flyter nästan tjugo kilometer genom rysningar, varav den allvarligaste är den sista, kallad "Cheeks". Hastigheten på floden här är hög, flodbäddens fall är synligt även för ögat, men floden låter dig manövrera och passera detta hinder omedelbart. Nedanför Sorugs mynning finns det många öar i floden, strömmen försvagas märkbart och blockeringar och "kammar" uppstår igen i kanalerna.
Khamsara är en vacker, fiskig, äkta Sayan-flod. Cederträden på dess stränder når 18-20 meter höga under sådana träd känner man sig som en dvärg, men samtidigt är doften av ceder lugnande och fridfull. Föreställ dig den här bilden - höga cedrar som sträcker sig mot himlen med tjocka, mörka kronor, spridda cederkottar i vilken vind som helst, ljusa fläckar av tält, rök från en eld som stiger vertikalt mot stjärnhimlen, och en grupp människor runt denna eld, avlastar deras själar efter en hård dag över en mugg doftande, äkta, med en elefant på förpackningen, te "nummer trettiosex", vars doft de bästa indiska teerna nu inte kan replikera. Kanske för att det här teet gjordes med Khamsara-vatten? Savin tar bort hans själ, och vårt team äter fisk av alla slag, vid grytan full, och efter några dagar börjar alla gnälla över att det inte skulle skada att diversifiera menyn. Sedan går Sergey över till anka, och vi minns vår signaturrätt - stekt anka med katrinplommon.
Trettio kilometer nedanför Sorug, på Khamsaras vänstra strand, låg den lilla byn Chazylar - platsen för vår tänkta korsning med stödgruppen. Det verkar finnas ett postkontor i byn, men det har inte fungerat på nästan ett halvår – det finns inget samband med omvärlden. I en butik vars hyllor är praktiskt taget tomma köper Zelinsky ett enda par gummistövlar, och även då av en misstänkt stil - med en liten klack. Jag nöjer mig med sneakers för tillfället, lyckligtvis på forsränning är de bara blöta, men belastningen är inte tung än, men snart kommer de att få full börda. Våra killar är inte där – planen har inte kommit på nästan en månad, det är inga nyheter från dem heller. Efter att ha suttit en dag på flodstranden i fruktlös väntan, gav vi oss uppgivna iväg och insåg att dockningen inte ägde rum.
Tidigt på den dimmiga morgonen lämnar vi Chazilar. Sömniga hundar följer med oss. Tja, deras jobb är att hålla koll. På eftermiddagen, när den heta, stekande solen frös i sin zenit, passerade den efterlängtade AN-2:an över oss med ett livmodermullrande. Våra kamrater, efter att ha tillbringat nästan tre veckor i Kyzyl i väntan på ett flyg till Chazylar, sittande i just denna "majsfarm", gick över våra huvuden bara hundra meter. Men floden förde oss obönhörligen bort från mötesplatsen, som som alltid inte gick att ändra på. Vi, i en kritisk minoritet, var tvungna att fortsätta den oöverkomligt långa vägen, och killarna från stödgruppen var tvungna att ta sig ut på egen hand längs vägarna i Todzhinsky-naturreservatet till Orlik.
I avsnittet från byn Chazylar till mynningen av floden Kizhi-Khem på Khamsar finns alla de viktigaste hindren för vattenvägen. Dessa är tre namngivna forsar - "Kutsyy", "Ryaboy" och "Bolshoi Kizhi-Khemsky". Mellan dessa forsar, på vilka floden leker kraftigt och tvingar dig att rusa mellan stenarna som en jagad hare, flyga upp på vallarna, kyla din iver med en kall ström, flyter Khamsara lugnt och svalt under lång tid. Ibland verkar hon helt somna, vilket tvingar oss att ro hårt för att övervinna motvinden. Detta är naturligtvis synd, eftersom det inte tillåter dig att bara ligga ner, titta in i den blå, helt molnfria himlen och njuta av livets skönhet, i trög förväntan på det kommande nya övergångsstället. Det är förmodligen det som skiljer sportturism från enkel rekreation i naturen - det är otänkbart utan masochism, som levererar en speciell, akut njutning, helt oförklarlig för den oinvigde.
Vid Kutsy-forsen faller floden en meter på femtio meter. Själva forsen är ett smalt flodutlopp framför en stor ö. Nedanför avloppet är det stående vågor som är en och en halv till två meter höga. Från forsen svänger floden skarpt åt höger, och huvudströmmen för den på grund nära ön. Vidare, fram till sammanflödet av Bedia, är floden lugn igen, och bortom den korsas Khamsara av en ås av stenar och bildar en stormig spricka - detta är ett säkert tecken på att efter en kilometer väntar de "pockmarkerade" forsarna på dig. Tröskelns landmärke är en stor svart triangulär sten, som stänger åsen som blockerar floden från högra stranden till mitten.
Vi går längs stranden, tittar på vattnet, pockade med ett oändligt antal stenar, sprider eftertänksamt våra händer, ropar något till varandra för att övertyga oss om vår poäng, och rusar sedan in på tröskeln närmare detta enorma svarta fragment av det förflutna och lutande på årorna krattar vi häftigt strömmen för att åter gå till högra stranden, nära vilken det är trevligare för oss att lägga slalomslingor, ibland slå cylindrarna på stenarna, känna dessa beröringar som om de var våra egna, och på de mest intima platserna, med ett sjunkande hjärta. Bortom tröskeln, i ytterligare en och en halv kilometer, kastas kata-maranor på skaften av rysningar. Här behöver du konstant manövrering, och den här slalomstilen håller dig i spänning, även om floden låter dig passera alla hinder omedelbart, och håller dig huvudsakligen till högra stranden. Men när pandemonium tar slut mår alla bra - vi jobbade bra, alla våra tre katamaraner passerade hindren utan problem!
Sex kilometer efter sprickan svämmar floden över till 600-700 meter bred, och det finns praktiskt taget ingen ström. Detta fortsätter i sju kilometer, och denna sektion kallas "Tyst". Återigen måste du kraftigt luta dig på årorna, bekämpa motvinden på långa sandsträckor, och se framåt med längtan, i väntan på en ny erysipelas. Det är nog så en person är designad – det är i princip omöjligt att behaga honom!
Före "Big Kizhi-Khem"-forsen, som vanligt, finns det flera långa accelerationssprickor, och sedan själva forsen - en kraftig avsmalning av floden i "kinderna" av rödaktiga stenar. Längden på denna fors är cirka hundra och femtio meter, och under "kinderna" sträcker sig klyftan i nästan sex kilometer. Totalt är längden på denna fors- och spricksektion cirka tolv kilometer. Efter att ha passerat den närmade vi oss mynningen av Kizhi-Khem - ruttens nyckelpunkt.
Den "andra etappen" av vårt team, efter att ha gjort sitt jobb, var tvungen att fortsätta forsränna längs den äntligen lugnade Khamsara, så att vi två dagar senare skulle ro längs en långsam, till synes stoppad flod för att avsluta rutten i byn Yrban på Biy -Khem. Det var upp till fyra "veteraner" att fortsätta vägen upp Kizhi-Khem i avsaknad av en stödgrupp - Sergei Savin, Alexander Zelinsky, Viktor Kuznetsov och författaren till dessa rader. På avskedskvällen bjöd vi på fest – det bjöds på fisksoppa, stekt harr och en signaturstek av ankor som lagt på sig fett inför långdistansflyg. Jag minns att debatten om huruvida lommen som Seryoga skar av på en frontalbana var ätbar visade sig vara grundlös, eftersom de slukade lommen med stort nöje.

Två katamaraner försvann runt kurvan och lämnade oss ensamma på den tysta stranden av Khamsara vid själva mynningen av Kizhi-Khem. Vi var på ett deprimerat humör, tysta, sittande på våra packade ryggsäckar - en enorm resa låg framför oss, vi var både rädda och kränkta, vi ville också åka hem, för tjugotvå dagar av rutten hade redan gått - ganska mycket . Bara två dagars resa längs Hamsara fanns det människor, någon slags civilisation, som kunde ta oss hem, till vår familj och våra vänner. Men den deklarerade rutten, och därför de förpliktelser som tagits, krävde att vi skulle fortsätta eposet.
Seryoga Savin, för att på något sätt lätta upp stämningen, började övertyga oss om att allt var bra - om något inte fungerar eller om vi blir trötta på att fortsätta rutten, då kan vi alltid använda den tredje katamaranen som finns kvar med oss ​​för att också åk längs Kizhi-Khem och Khamsara till Yrban. Jag trodde att han hade rätt, men vi har bara denna möjlighet upp till de övre delarna av Kizhi-Khem, till dess stora forsar. Vi kan flotta längs Kizhi-Khem bara under den, men om vi stiger högre och kliver över ett slags Rubicon, kommer vi redan att förlora denna möjlighet - den här tröskeln är för svår för oss och vårt fartyg. Tja, det finns fortfarande tid att tänka eller bygga upp, vi får vänta och se.
Under tiden visade Sergei oss sin jaktkonst. Han tog fram en liten visselpipa, visslade den tunt och bokstavligen precis där satte sig en hasselripa på en gren mittemot. Seryoga sköt honom, och hasselripan föll i en lurvig boll under trädet. Savin visslade igen, och nästa "självmordsbombare" flög upp på samma gren. Det fanns mycket hasselripa - man kunde välja dem som i en butik. För att höja humöret tog vi en tugga av hasselripa, sköljde ner med aromatisk buljong, anpassade våra ryggsäckar och tog beslutsamt ett steg mot de övre delarna av Kizhi-Khem.
Redan nu, femton år senare, ser jag framför mina ögon denna fem kilometer långa remsa av ogenomträngligt snår, ett stormbrott med bottenlösa gropar fyllda med vatten. Det var som om ödet självt testade oss omedelbart vid "ingången" till den kommande svåra och långa resan genom de centrala Sayanbergen. Spindelnät i ansiktet, svett som rinner in i ögonen, irriterande myggor, kvävande värme, återigen en tung ryggsäck, för utrustningen var designad för en grupp på åtta personer, och vi hade mat i nästan tjugo dagar - bara med viljestyrka tog vi oss fram genom denna "hinderbana" på några timmar.
Förresten, om produkter. Jag antog att en sådan feltändning med att gå med i grupper var möjlig, så vi tog med oss ​​huvudprodukterna under hela resan. Nu har vi dubbelt så mycket te, socker, rökt korv som sparades till andra delen av rutten och choklad. Detta förgyller på något sätt vår påtvingade ensamhet, om man kan säga så om fyra män förlorade i de ändlösa Sayanbergen och taigan.
Äntligen kom vi ut på en hög terrass med ljusa gyllene stammar av tallar som behagar ögat. Frisk snöig luft, öppet utrymme utan det förbannade krattskogen, inga myggor i den milda brisen som blåser över ditt varma ansikte - allt detta är en belöning för tålamod och att övervinna. Allt vi passerade var en uråldrig flodslätt, översvämmad under översvämningar med vatten som bar nedfallna träd, samlade spillror som var oöverstigliga vid första anblicken. Vid rastplatsen efter denna "hinderbana" satt vi tysta. Nu på rastplatserna kommer vi att vara mer tysta, var och en kommer ihåg och tänker på våra egna saker. Seryoga om hans fru Valentina och lilla dotter Taska, Sasha Zelinsky, förmodligen, om det dubbla diffusionsskiktet, hans son och lägenheten som ännu inte har tagits emot, Vitya Kuznetsov om hans unga fru Anechka, som lämnades så länge för den första tid, och jag om mitt långsiktiga problem - att uthärda eller så är det -skilja mig. En lång resa uppmuntrar till eftertanke, vilket innebär nya beslut, nya bedömningar och förståelse för vad som igår verkade helt obegripligt.
Kizhi-Khem är en stor flod, men få människor går längs den. Jägare jagar från höst till vår, så det finns bara två eller tre av dem på alla marker, och även då har det inte funnits några de senaste åren. Ibland arbetar geologer på Kizhi-Khem - deras spår finns kvar, men stigarna längs stränderna är huvudsakligen bara djur, och det är inte alls lätt för människor att gå längs dem. Nu skjutsar vi runt: nu längs terrassen på högra stranden, nu går vi ut på dragbanan och försöker ta igen den tid som förlorats i de vilda urmanerna och snåren, men ändå får vi oftare tundraträsk, hala och fuktiga mossbackar och vindfall, vindfall , bu-relom. Dag efter dag tittar vi sorgset på vattnet som snabbt rinner ner till den långsamma, imponerande Khamsara, längs vilken det bara finns två dagar att nå människor, fortsätter vi, bitande tänder och vandrar uppför Kizhi-Khem-dalen.
Mittemot den stora vänstra bifloden Dunchulaar-Khem, på stranden av Kizhi-Khem, är resterna av ett stort geologläger synliga. Denna plats är betydelsefull i det att en väl upptrampad stig gick längs stranden härifrån, vilket bidrog till att öka framstegshastigheten, som innan dess inte översteg tre kilometer i timmen. Längs denna stig kom vi till ett vackert vattenfall som korsade hela bädden av en hundra meter bred flod. Det var i den gläntan 1975 som vi hjälpte jägare att bygga en vinterkoja – inte ett spår finns kvar av den nu. Sedan gick vi ner och slutet av rutten var nära. Jag minns väl chocken jag upplevde efter att ha räddat en kamrat under ett spillra där floden hade släpat vår flotte, och fem oförglömliga dagars resor genom Kizhi-Khem-dalen med praktiskt taget ingen mat tagen från oss i just det spillrorna vid floden.
Sedan dess har vattenmän korsat floden. Det finns bara ett fåtal lokala forsar här, men de är allvarliga och farliga. Oframkomlig, som det verkade för oss då, är vattenfallströskeln idag ett vanligt hinder av den femte svårighetskategorin - med tiden erövras många hinder som kallades oframkomliga eller oöverstigliga av människor, detta är förmodligen livets dialektik. Nu har vi också erfarenhet av komplex forsränning, och fartyget är helt annorlunda, inte en halvt nedsänkt bladkvastflotte, som det var redan 1975. Vi kunde nu forsränna längs Kizhi-Khem, men bara från Big Rapids ( blanda inte ihop det med tröskeln Big Kizhi-Khemsky på Khamsar, som ligger nära Kizhi-Khems mynning). Den här tanken finns ständigt i mitt huvud. Hon lever oberoende av alla andra och ger mig ingen ro. Varje minut slåss jag med mig själv, med frestelsen att stoppa alla dessa prövningar, lyssna på Seryoga, som erbjuder sig att fånga en hink med fisk för varje, salta och röka fångsten, och sedan, efter att ha samlat katamaranen, åker till Yrban. Det är nu tre dagar bort, fyra dagar, nu fem dagar, men det hägrar fortfarande och ringer.
Psykologiskt var detta nog en av mina svåraste vandringar. För det första började jag vandringen på ett vidrigt humör, anledningen till det var min familjesituation. Sättet som en person nära mig behandlade mig överskuggade alla planer och vågade drömmar om att erövra Sayans. För det andra är fyra, även om de är modiga, fortfarande inte tillräckligt för en väg som vår, och för det tredje, Kizhi-Khem som skymtar framför våra ögon - denna sällsynta frestelse - en möjlighet att lämna rutten. Detta händer verkligen sällan.
Den goda leden tog oss inte lång tid. Snart närmade vi oss högra bifloden till Kizhi-Khem, Dyt-Oy. Leden gick uppför bifloden, ledde oss till en övergiven geologbas och gick sedan vilse och spred sig ut på många svaga stigar som gick in i den alpina zonen. Kanske den här leden förkortade rutten längs Kizhi-Khem och valde de övre delarna av bifloder för detta, men vi hade ingen karta, vi kunde inte veta detta, så vi övergav geologiska angelägenheter och gick direkt tillbaka till floden.
Återigen, vandra runt utan stig, bråte, vadställen, ibland småsten, ibland en sandsträcka. Ibland dyker det upp djur- eller jaktstigar på vissa ställen, de är rasade och sköljda bort av floden. Det blir väldigt svårt att gå längs stranden - fötterna fastnar i röd mossa, under finns iskallt fruset vatten och vassa stenar. Efter nästa högra biflod, som liksom alla de föregående måste vadas genom midjedjupt iskallt vatten, dök åter åtskilliga stigar upp. De ledde oss till en stor skogssjö. Högre upp fanns flera sjöar, och stigarna gick återigen genom skogklädda åsar. Det är mycket svårt att navigera i detta område, vi försöker röra oss i den allmänna riktningen norrut, och väljer vilken väg som helst som leder i rätt riktning.
Vi kom igen till Kizhi-Khem - nu är det en stormig brusande bäck, som är en kontinuerlig spricka. Tröskeln är synlig, betecknad i vårt diagram som "Foundling"-tröskeln. Tydligen hette det så att på grund av sitt stela, kraftfulla skaft, som kastar bra, eller kanske tröskeln visade sig vara ett oväntat hinder, var det som om de hade kastat det? Härifrån kan man tydligt se hur flodens övre delar smalnar av, klämd av vita kalkstenar. En bra stig dök oväntat upp som skar av krökarna på floden och ledde oss... till Big Rapids. Så har det kommit, detta ökända sanningens ögonblick!
Forsens längd är ungefär en kilometer. Floden faller kraftigt i detta område och tar sig fram i en smal kanal mellan enorma stenblock. Vattnet är galet, ett misstag i slalom är kantat av de allvarligaste konsekvenserna. Jag skulle inte riskera att passera denna tröskel på vår knappa katamaran, och även utan någon försäkring. Under tröskeln kan vi återvända, över tröskeln finns det bara en väg – framåt. Vi sitter återigen på stenarna, dövade av flodens brus och tänker återigen vår sorgliga tanke. Det var ett väldigt svårt och spänt ögonblick. Den yngsta av oss var Sergei Savin, han är en stark och erfaren deltagare, men det betyder inte att han är järn. Hela de sista dagarnas smärtsamma situation, denna svåra oändliga resa, att övervinna sig själv från morgon till kväll, den ackumulerade tröttheten under en månads resor, och viktigast av allt, den nu retoriska frågan - vad är allt detta för något, skapade en explosiv situation . Spänningen nådde sitt maximum i denna långvariga tystnad, en explosiv blandning koncentrerad på stenarna. Explosionen var i luften, den måste släppas. Jag är evigt tacksam mot två oskiljaktiga "gamla" vänner, Sasha Zelinsky och Viktor Kuznetsov, som var tio år äldre än mig, och Savina, femton. De var helt enkelt tysta. Det är tydligt att de också var trötta på den här vägen, de skulle gärna ha tagit emot nyheten om forsränning längs Kizhi-Khem tillbaka till Khamsara, men de förblev tysta och gick i förväg med på alla beslut som skulle fattas nu. Och beslutet måste tas av mig, gruppledaren. Sergei kunde inte stå ut med det först och började passionerat, vände sig mot mig, uppmana oss att överge den vidare vägen:
– Du förstår, i år är det ingen tur, ingenting fungerar. Så låt oss avsluta detta, återvända till Khamsara och gå till Yrban. Jag ska fånga ett gäng fiskar här på en dag, det är första gången vi kommer hem med en sådan fångst. Titta, du går redan helt barfota, varje dag syr du denna halvruttna trasa på dina sneakers håliga sulor. Och Sashka Zelinsky? Ser du vilka icke-läkande sår han har på fötterna, hur han lider i dessa jäkla gummistövlar? Vet du att Vitya har ett hjärtproblem och inte kan sova på natten? Vill du att han ska ramla av helt? Vad är allt detta till för? Förklara för mig vad du försöker uppnå?
Vad skulle jag kunna svara på allt detta? Jag rynkade pannan och förblev tyst, men ju mer Sergei övertygade mig, desto mer insåg jag att vi inte hade någon anledning att dra oss tillbaka - allt detta är bagateller, och vi kan och måste gå framåt. Jag föreställde mig hur de skulle prata bland turister i Novosibirsk om Starikovsky, som inte fullföljde den deklarerade rutten - "han fastnade, bleknade, tömde vattnet." Nej, jag är långt ifrån en hjälte, inte en våghals eller "Iron Felix", men jag visste att vi alla skulle lida och ångra oss om vi nu, efter allt vi redan hade övervunnit, drog oss tillbaka och lämnade vägen. Och jag sa då:
- Nej. Vi kommer att gå vidare och slutföra rutten inom den angivna tidsramen. Vår svaghet är tillfällig, tröttheten har precis ackumulerats och det är dags att vila, ha en dag och nu måste vi gå vidare.
Om jag nu berättade för dig att allt detta slutade fredligt, skulle du inte tro mig och du skulle göra det rätta. Seryoga flippade ut, hoppade upp som om hon stuckit - all ånga var tvungen att komma ut:
- Bra! Sedan ska vi gå från tidig morgon till sen kväll, från sju på morgonen till mörker! Och jag kommer att gå vidare, för att inte dra med som en sköldpadda bakom dig! – Med dessa ord tog han upp sin ryggsäck och rusade fram, utan att låta oss komma till besinning. Det är lätt att säga att han rusade.
Efter en tid försvann leden, och tempot började sjunka, och efter ytterligare en timme stannade Savin och konstaterade att vi var helt vilse. Vi stod i ett djupt, mörkt snår, och det fanns inget som en stig framför oss. Jag gick vidare och började skära rakt österut för att återvända till floden. Hon är vår ledstråd, och det är omöjligt att gå vilse längs med henne. I dess övre sträckor måste vi korsa Taiga Kazyr för att nå Bolshoi Kazyr - en annan häftig bergflod, kallad i många år svårighetsstandarden, längs vilken vi måste segla igen. Efter en halvtimmes energisk vandring i snåren kom vi till Kizhi-Khem och fortsatte att gå längs den, som om ingenting hade hänt, dock i total tystnad, och grävde ner oss i det koncentrerade tuggandet av rökt korv och choklad som gavs ut för mellanmål.
På kvällen slog vi läger på den höga branta stranden av Kizhi-Khem. Savin gick tyst och fiskade och förde sedan tillbaka en sådan mängd fisk att till och med den oberörda Kuznetsov, som hade varit tyst nästan hela resan, helt oväntat brast ut och skrek:
– Ja, så mycket som möjligt, alla fiskar och fiskar, vem ska rensa?! - och detta var det sista avgasröret. Vi överlevde krisen, ingen ser tillbaka - det finns ingen tid, och hundratals kilometer av berg och taiga låg framför oss. Spänningar och nervositet kommer inte att lämna oss förrän den allra sista dagen av denna resa, men vi försökte mycket hårt att inte visa det.

Jag minns väl att det var väldigt svårt. Det var svårt att gå, dra en ryggsäck, vara tyst och tänka på mina bittra, hopplösa tankar, det var svårt att hålla tillbaka mina känslor och kämpa mot den ständiga känslan av "de jà vu", eftersom jag gick igenom bekanta, men redan fast bortglömda platser. Den första delen av vår rutt med Topographers Peak var bekant för mig från rutten 1974, nu bläddrade jag i omvänd ordning till Kizhi-Khem och kom ihåg rutten 1975, och snart skulle jag åka till Tofalarias territorium, och jag skulle gå längs den för tredje gången efter 1972 och 1975. Men det visar sig att att gå till samma ställen, men i motsatt riktning, är detsamma som att gå till helt nya ställen.
Från den "stora tröskeln" till den största bifloden till Kizhi-Khem, Uran-Sai, gick vi fortfarande längs leden. Vi vadade i området för den gamla isfläcken, där floden bröts in i många kanaler. De gick i två. På motsatta stranden tände de genast en stor eld, eftersom de var otroligt kalla vid övergången. Direkt från Uran-Sai gick vi ytterligare några kilometer längs en terrass med lågväxande dvärgträd, som smärtsamt piskade våra ben, men ändå inte störde vår promenad. Men när man närmar sig mynningen av nästa biflod till Ashkasog, där riktningen för Kizhi-Khem-dalen ändras med nästan 90 grader, börjar våtmarker. Rörelsen avtog omedelbart, eftersom det tar mycket energi att övervinna mosskudden, i vilken vi faller en halv meter för varje steg. Det påminde mig om att röra mig genom djupfrusen och omkristalliserad snö i de subpolära Uralerna. Ett fem kilometer långt träsk med sådan mossa har förvandlats till ett oändligt deprimerande utrymme som det inte finns någon styrka att övervinna. Viljan att leva blir helt omärklig, du vill bara en sak: lägg dig bara på denna vinröda mossa med tät skorpa, blunda och gå aldrig upp igen. Jag minns denna plats som den svåraste platsen på Kizhi-Khem. Jag mindes tydligt att 1975 var det lika svårt och hopplöst, och det föll första dagen efter flottolyckan.
I ett ögonblick av fullständig förtvivlan, helt oväntat, utan att tro våra ögon, såg vi plötsligt människor på den motsatta stranden av Kizhi-Khem. Det finns tre av dem, och även de blev förstummade av överraskning. Men de har en gummibåt, och snart är den yngsta av dem redan på väg över till oss. Det är geologer från Krasnoyarsk. De bjuder in oss på besök, speciellt eftersom det går en vacker stig längs den vänstra stranden där deras läger ligger! Mirakel händer verkligen, och ibland händer de vid precis rätt tidpunkt!
Två geologer visar sig vara utexaminerade från Tomsk Polytechnic Institute. Jag, Sergey Savin och Alexander Zelinsky är också utexaminerade från detta institut, även om vi är utexaminerade från fakulteten för fysik och teknik. Under hela mitt liv har jag stött på brödraskapet mellan utexaminerade från vårt institut, och nu äger ett broderligt möte rum i den avlägsna taigan. Geologer tar ut kronhjortskött från soporna och behandlar oss av hela sitt hjärta. Vi hade äntligen turen att titta på en riktig topografisk karta. Och på kartan ser vi att stigarna som gick in i bergen, förmodligen från Kizhi-Khem, faktiskt var anlagda så rationellt att de skulle ha tillåtit oss att halvera den sträcka som vi hade tillryggalagt. Nåväl, nästa gång kanske jag har mer tur, men för nu har huvuddelen av resan genomförts som den var.
Ett möte med geologer, en kväll i en varm och vänlig atmosfär hjälpte oss bättre än någon annan dag. Geologer sa att geologer från Novosibirsk Academgorodok - våra landsmän - är baserade framför sig, ungefär två dagars resa, i de allra övre delarna. Enligt uppgifter från avlyssnade radiokommunikationer är en helikopter på väg att anlända till dem, eftersom säsongen för akademiska geologer redan är över. Vi har ett galet tankehopp: tänk om de tar oss med sig och i ett slag, på en bevingad helikopter, kommer vi att transporteras till civilisationen och lämna denna oändliga dal.
Med nytt hopp rusade vi längs vägen till den vänstra stranden, som i slutändan leder till den underbara floden Udu och vidare till Tofalar-byn Aligdzher. Men för tillfället är vi på väg, och vi tar energiskt igen den förlorade tiden, slingrar oss kilometer längs en bra stig, stiger nu till höga vackra terrasser, går nu ner i enorma dvärggläntor där resenären är nästan helt gömd. Bifloderna från den vänstra stranden är grunda, och dessutom har vädret varit bra hela veckan som vi vandrar längs Kizhi-Khem, och det hjälper oss - vattnet är lågt och vadställena här är inte alls svåra.
När Vitya Kuznetsov korsade Kosh-Pesh tvekade av någon anledning på stranden och föll efter. Vi, utan att sakta ner, petade först längs floden, men när vi såg att floden gick in i en smal klippig kanjon bestämde vi oss för att återvända och gå upp till terrassen. Efter en tid rusade de - ingen Victor. Vi stannade och började vänta. Tjugo minuter gick – ingen var där. De svor och förbannade allt i världen, vände tillbaka och nådde åter bifloden, där de senast såg Victor. Det finns ingen på stranden! Vid det här laget blev de allvarligt oroliga och rusade fram, även om de inte kunde förstå var vi kunde sakna honom. Sedan kom de ihåg att Vitya hade hjärtproblem, och jag fick helt panik. Bilder började dyka upp framför mig, den ena mer fruktansvärd än den andra. Hela vägen skrek de, visslade och till och med sköt i luften. Efter ungefär en och en halv timmes slängande och oroande kom vi äntligen ikapp Victor. Det visade sig att han efter vadstället genast gick upp på altanen, och då trodde han hela tiden att vi skulle före. Våra skrik och skott, som ekade från den motsatta sluttningen av dalen, övertygade honom ännu mer om att vi var före, och han kom ikapp oss. Victor satte fart och hans steg var detsamma som mitt, så vi sprang efter honom och han sprang ifrån oss. Vi var väldigt nervösa, men när allt ordnade sig och gruppen kom ihop igen kände glädjen inga gränser. Och från denna händelse försökte jag att inte släppa någon av mina kamrater ur sikte.
Kanjonen lämnades kvar och högre upp dök alpängar upp med gräs som fallit ner efter nattfrosten. På högra stranden ovanför Arzhan-Khem, på en brant sluttning, kan du se hydorna i en annan "vild" semesterort. Detta är den berömda mineralkällan Kizhi-Khem, dit tuvaner från Khamsara-, Biy-Khem- och Udadalarna kommer till häst. Stigen på vår vänstra strand liknar redan en landsväg, men vi fick gå längs den i högst fem kilometer, sedan gick den till passet i Udadalen.
Och så, när vi rusade längs just den här stigen i en oöverträffad hastighet för oss, bara några kilometer framåt hörde vi ett välbekant mullret och en helikopter lyfte i en cirkel precis ovanför oss. En och en halv timme senare nådde vi lägret för Novosibirsk-geologer som just hade flugit till "fastlandet". Askan i elden var fortfarande varm - helikoptern med geologer från Academgorodok flög över bergen, över passen och tog med sig vårt sista hopp.
Vi hann inte bli alltför upprörda när vädret plötsligt slog om. På sitt vanliga sätt, utan att låta oss slappna av, avslutade naturen omedelbart sommarsäsongen och förändrade landskapet, och i det mest viktiga ögonblicket, när vi var tvungna att hitta passet till Taiga Kazyr. Och våra planer inkluderade också att klättra till Zablachny Peak. Början av kalla höstregn, och viktigast av allt, låga moln och kontinuerligt duggregn, bakom vilket det var omöjligt att se någonting, tvingade oss, efter spaning av uppstigningsvägen från lägret vid korsningen av Chiraplyg och Kizhi-Khem, att överge det.
I de övre delarna av Chiraplyg verkade passen lägre för oss, och viktigast av allt steg skogsgränsen mycket högre. Så vi bestämde oss för att kompensera för förlusten av Zablachny-toppen genom att bestiga Uzel-toppen (2700 m), där gränserna mellan Krasnoyarsk-territoriet, Irkutsk-regionen och Republiken Tuva möts. 1975 gick killarna och jag Zhakonya-passet på dessa platser, nu behövde jag hitta det från andra sidan, men mina idéer, som fanns kvar i mitt minne, sammanföll inte med diagrammet, utan med verkligheten. Till slut, i ösregn, kom vi ut till någon namnlös sadel i de övre delarna av den korta norra bifloden till Chiraplyg. På toppen av stigningen fick vi yxa trappstegen på det täta, branta snöfältet och hänga upp räcken för att inte ramla av i våra gummistövlar och trasiga sneakers. Under en lång tid gick vi ner i fullständig okunnighet längs botten av en snötäckt couloir, som själv snart förvandlades till kanjonen för Taiga Kazyrs källa.
Till slut kom vi ut på de alpina ängarna, översvämmade med vatten från tre dagars regn. Höjden på gräset här överstiger en persons höjd, allt vatten från denna växtlighet stänkte över oss som en Charcot-dusch, men det är inte längre läskigt att bli blöt. Kylan och fukten fungerade som en mild, bedövande bedövning - vi gick på automatik, inte ens stannade för att vila, förrän vi plötsligt lyfte en enorm svart björn från sin vila. Björnen morrade varnande, kanske till och med förbittrad, och rusade uppför sluttningen, och vi, frusna av tanken att vi kunde trampa på stackaren, sjönk, oförmögna att stå på våra helt försvagade ben.
Vid sammanflödet av tre källströmmar börjar skogen. Gardiner av enorma ceder ger skydd från regnet och väntar ut dåligt väder. Efter att ha vilat och ätit lunch, efter att ha samlat våra sista krafter, gick vi igenom ytterligare två korsningar och stannade för natten på stranden av Taiga Kazyr.
Dagen efter tog vädret, eller snarare dåligt väder, en time out, klarnade upp igen och den milda höstsolen bröt igenom, vilket gjorde det möjligt att bestiga Knot Peak längs norra åsen. Det tog sex timmar att klättra. Det var intressant att stå med ena foten i Krasnoyarsk-regionen, den andra i Irkutsk-regionen, och inte bry sig ett dugg, och till och med göra mer allvarliga saker, förlåt mig generöst, på territoriet Tuva, som vi precis hade lämnat säkert.

Läser Rundqvist. Jag läste om det jag hade skrivit och tänkte med lätt sorg - jag kan inte skriva med så subtil humor som Kolya Rundqvist skriver. Jag minns inte, med allt mitt fenomenala minne på sina ställen, vad vi åt varje dag, och till och med alla tre gånger om dagen, precis som jag inte kommer ihåg mina kamraters beteende, deras skämt, eftersom jag alltid gick före, vilket betyder att jag blev ensam ensam med mig själv och vägen - den väg som jag var tvungen att välja varje sekund. Det var därför jag, eftersom jag alltid var upptagen med detta, ofta inte märkte alla strapatserna på resan, men jag såg inte heller vad som hände bakom min rygg.
Först nu, när jag reflekterar över denna slående skillnad, förstår jag att det i min turism inte fanns någon plats för humor alls - det var för svårt för mig och jag tog det på för stort allvar, skulle jag till och med säga, hypertrofierad på allvar. Kolya Rundqvist är en lättsam person, mycket stark och spänstig, och det är denna styrka som gör att han kan närma sig livet med prålig lätthet - INGA PROBLEM! Medan Starikovsky har ALLT PROBLEM! Det fanns för mycket masochism i min turism, jag var i princip en främmande kropp, och jag var engagerad i den här verksamheten inte så mycket tack vare, men trots...
Och jag gjorde en annan djupgående upptäckt nu, genom att jämföra våra mycket olika beskrivningar, ibland till och med av samma platser. Som ledare för turistgrupper, arrangör och ledare för turistklubbar, förblev jag nästan alltid en mycket ensam person, som det var svårt att förstå även för dem som delade alla dessa svårigheter och prövningar med mig från år till år. Det kanske inte är illa att vi skriver om nästan samma sak, men på så olika sätt, annars vore det nog inte värt att skriva?
Men trots allt kommer jag att fortsätta, särskilt eftersom vi säkert, om än långsamt, närmar oss slutet av detta epos, och med det slutet av boken.

Jag förväntade mig att efter att ha passerat genom den till synes olycksbådande dalen Kizhi-Khem och passet till den sista delen av vandringsleden, skulle psykologisk avslappning komma, för nu skulle avslutningen på expeditionen skymta tydligare. Det verkade som att lite till så skulle vi åka ut till Kazyr och där skulle forsränningen börja vilket gjorde att vi inte skulle behöva släpa en trött ryggsäck och stoppa våra trötta ben som jag nu knöt sulorna på helt stupade till. -off sneakers varje dag. Och faktiskt steg vårt humör den första lugna kvällen i Taiga Kazyr efter en lyckad klättring till Uzel Peak. Vi satt länge vid elden och diskuterade något evigt och oförgängligt. Men våra förhoppningar om ett bättre liv var inte avsedda att gå i uppfyllelse. Uppenbarligen måste korset för denna kampanj bäras till slutet, och bägaren av enorma svårigheter och misslyckanden måste drickas ödmjukt. Den svarta randen skulle inte ändra färg förrän i slutet av kampanjen.
En månad innan vår resa upplevde detta område kraftiga regn med orkanvindar, som staplade upp tusentals enorma träd ovanpå varandra, flera våningar höga. Flodfloder sköljde bort stränderna, kollapsade stigar och staplade upp massiva spillror av stockar. Föreställ dig nu hur mycket fantasi du har, att nästan tjugo meter höga cedrar och tallar med utbredda kronor föll i branta sluttningar sida vid sida, den ena på den andra, stammarnas tjocklek är två gjorda, och du med en ryggsäck på dina axlar är det inte du kanske inte kan krypa in i den smala springan under det här trädet, du kommer inte att kunna klättra över den grova stammen, men du tvingas klättra uppför sluttningen, klättra över grenar och kvistar för att komma runt ett träd, sedan på samma sätt ett annat, tionde, hundrade, femhundrade... och så vidare över tiotals kilometer.
Senare fick vi veta av geologer att Saratov-gruppen som gick före oss längs Kizhi-Khem inte kunde stå ut med allt detta och togs på en förbipasserande helikopterflygning till Alygdzher på Uda. Och den geologiska avskildheten med en karavan av hästar tog sig igenom Zverovoy Kazyr-dalen med en hastighet av fem kilometer om dagen! Naturligtvis var det lättare för oss än för hästarna, men jag kommer inte att glömma denna klättring bland jättestammar förrän i slutet av mina dagar.
Vi nådde mynningen av Vänster Kazyr på kvällen den 29 augusti. Hela den här dagen, liksom den förra, var det kallt, riktigt höstregn. I ett tillstånd av total stupor gick vi i en timme, eftersom maten var slut, vilket betyder att våra ryggsäckar var betydligt lättare. Men förmodligen var den främsta anledningen till vår nästan non-stop promenader tanken på att bara promenader kunde få ett slut på detta hån mot oss själva. Mirakulöst nog fanns torra kläder fortfarande bevarade i våra ryggsäckar och kallt vatten rann helt enkelt över våra kroppar som vi inte hann värma med vår värme.
Vid själva mynningen av Vänster Kazyr såg vi plötsligt flera hus. De var inte där 1975, när vår grupp korsade Bolshoi Kazyr på denna plats. De helt nya hydorna visade sig vara en bas för geologer. Rök sipprade långsamt från skorstenen på ett hus och täckte en liten glänta. Vi gick upp till verandan och lät lite för att invånarna skulle förstå att någon hade kommit. Dörren öppnades och utan att gå ut i regnet, tvärs över tröskeln, hälsade en ung, munkelik kille med en stor jaktbutikskniv på bältet, iklädd en cowboyskjorta och till och med någon sorts rufsig hatt, oss inte särskilt vänligt välkomna. . Bakom honom såg vi en halvklädd, eller kanske halvnaken, ung kvinna tända en cigarett i det ögonblicket. Våra rökare Zelinsky och Kuznetsov, som var tvungna att avstå från rökning i nästan en och en halv månad, vek på huvudet och försökte, som jag förstod, åtminstone känna lukten av en cigarett. Geologerna visade sig vara moskoviter, och detta förklarade genast mycket. Muskoviter har aldrig älskats någonstans i vårt vidsträckta land, och de, som uppenbarligen kände denna motvilja, svarade. Eller så var det kanske tvärtom, det spelar ingen roll. Det är bara det att det enda som är värre än en moskovit i taigan är en hungrig björn.
Samtalet gick uppenbarligen inte bra. Killen ville inte släppa in oss under taket på det tomma andra huset eller ens in i skjulet. Enligt honom hade de slut på mat, och han gav mig kartan att titta på med ett sådant missnöje att jag inte riktigt tittade på den. Vi distraherade honom tydligt från en mer intressant aktivitet, och hans förakt för människor som oss, som planlöst vandrade genom taigan, visade sig från alla hans porer. Han rådde oss att slå oss ner på andra sidan Kazyr, i en övergiven jaktstuga, efter att ha lyckats berätta att tillhörigheterna till en grupp turistvattenmän från Krasnoyarsk, som kapsejsade inte långt härifrån på en flotte och förlorade två av deras kamrater, vars kroppar hittades senare nedför floden, dumpades där. På något sätt, konstigt nog, upprepades allt: Kazyr, hyddan, Krasnoyarsk-vattenmännen som råkade ut för en olycka, men då, 1975, var det inga offer.
Kort sagt, samtalet med den här mannen var så obehagligt för oss och förde oss till en sådan grad av spänning att vi, i uppenbar upphetsning, förlorade det sista av vår försiktighet, vi fyra klamrade oss samman i en boll som såg konstig ut från utanför, i ett andetag, avskräckande ödet själv, korsade den blytunga, grå Kazyr, snabbt svällande inför våra ögon av det oupphörliga regnet. Jag minns att i flera hundra meter, när vi gick som en "mur" genom kanalerna, ibland flöt vi helt enkelt upp, vi bars till närmaste gevär, vi skrek något och gick vidare tills vi forsade denna flod och föll i en glänta nära gammal jaktstuga.
I just denna glänta, här stod våra små blå tält under det för mig beryktade och minnesvärda året 1975. Nu växte nästan tre meter höga och förmodligen tretton år gamla björkar på denna plats. Det var sex dagar kvar till deadline, det vill säga till det ögonblick då vi skulle behöva klara vår rutt och meddela kontroll- och räddningstjänsten om det.

Det behöver inte sägas att vi tillbringade nästa dag i fullständig inaktivitet, och använde den sista värmen från den passerande sommaren, som slog igenom till oss som en sval sol genom det hopplösa mörkret, som ett tröstpris. Vi torkade tyst våra saker, skakade ut påsarna med rester av blöta flingor och kex, som redan började mögla, och undrade vad vi skulle göra härnäst. Det var fem dagar kvar. För att slutföra den angivna versionen av rutten var det nödvändigt att flotta längs Kazyr. Den närmaste bosättningen ligger cirka trehundrafemtio kilometer från en formidabel flod, vars huvudtröskel, Bazybaisky, till och med ansågs vara oframkomlig i många år. Vi hade i händerna en kort beskrivning av forsränningen och diagram över forsen skissade i en anteckningsbok, gjorda av en grupp turister från Akademgorodok. I utmärkt väder och medelvatten tog det dem fyrtio timmar att flotta.
Om du arbetar från morgon till kväll och tillbringar tio timmar om dagen på vattnet, behöver du minst fyra dagar av de fem som återstår före måldatumet. Det kommer att ta oss en halv dag att bygga katamaranen och göra oss i ordning. Det faktum att vi bara är fyra är ett tydligt brott mot reglerna på en sådan väg är minsta antal deltagare sex. Vi kommer inte att kunna ta fotografier vid någon av forsarna som bekräftar deras passage, och generellt sett är det mest troligt att vi inte kommer att kunna ta fotografier av forsränningen - floden är allvarlig och vi måste alla fyra arbeta tillsammans . Men det är inte allt. I händelse av, gud förbjude, en olycka eller påtvingad reparation, har vi inte bara ingen fritid, men kapaciteten i vår reparationssats tillåter oss inte att utföra seriöst arbete, och alla möjliga situationer är möjliga. Med sådana tankar högt var det fortfarande möjligt att samla ett antal argument och skäl, men, jag erkänner, den främsta anledningen som avvisade oss från forsränning var andras tillhörigheter, övergivna i all hast av en grupp Krasnoyarsk-bor. Alla tvingades leta efter två döda kamraters kroppar och det fanns inte tid för saker. Jag hade redan en gång möjlighet att gå ut till en sådan sorgsen hög under Pikhtovy-passet, i närheten, på Pryamy Kazyr, som fanns kvar efter vintertragedin som då krävde sju turistskidåkare från Minsk. En av turisterna som begravdes av lavinen var Arik Krup, som senare blev en postumt berömd bard.
Det är förmodligen värt att säga uppriktigt - vi var rädda för att överlämna oss till denna flods barmhärtighet, särskilt eftersom de tidigare regnet fyllde den till brädden, vilket gav den ännu större styrka och grymhet. Och då sa jag: "Nog! Låt oss gå till Gutara som ett backupalternativ. Stigen är inte heller nära, men ändå är sjuttio kilometer till fots mer pålitlig än trehundrafemtio till sjöss.” Jag såg alla andas ut - alla väntade på detta beslut.
Nästa morgon gav vi oss ut. Inte långt före oss åkte Moskvageologer också till Gutara. Vi såg hur de korsade floden på hästryggen - samma Moskvafraer med en tjej, åtföljd av en lokal guide. Detta gav oss lite inspiration, eftersom det fortfarande fanns färska spår av skodda hovar på stigen som skulle kunna fungera som vägledning för oss. Men de tjänade inte.
Innan Straight Kazyr skars leden av geologer, även om den för att underlätta för hästar, inte människor, fortsatte att slingra sig upp och ner för sluttningen, vilket utmattade oss - vi är trots allt inte hästar. Vi korsade Pryamoy Kazyr, som alltid, med en "mur", och sedan gick vi igenom en del av det berömda gamla brända området. Skogen brann här för omkring trettio år sedan, och de fallna stammarna, som en gång brann, låg nu varvat med nya, staplade av orkanen. Under detta fruktansvärda år i Sayanbergen, på grund av alla meteorologiska katastrofer, blev det missväxt för allt, så djuren, och framför allt björnarna, var hungriga och aggressiva. Björnarna var inte rädda för att närma sig människor, det förekom fall av attacker och på vår väg lyckades björnarna riva isär myrstackar precis på stigen med spår av människor och hästar.
Den här dagen träffade vi en sådan björn. Eller rättare sagt, vi tre satt redan högt på sluttningen och Seryoga Savin, som var ikapp oss, gick nedanför, när plötsligt en rufsig björn reste sig upp bakom buskarna. Sergei hade en pistol över axlarna ovanpå sin ryggsäck, men även om han höll den i sina händer skulle skjuta på en björn vara självmord. Ett sådant djur måste avlivas direkt när det skadas, det blir frenetiskt och det är nästan omöjligt att överleva. Seryoga sprang bort från björnen och höll sin ryggsäck underifrån för att på något sätt lätta på hans axlar. Jag erkänner att det inte var skrämmande och till och med roligt att titta på det här ovanifrån, även om vi förstod att Savin inte skrattade alls nu. Människor är vana vid att björnar är karaktärer från sagor och tecknade serier, att de är så godmodiga hulkar som blir blöta i djurparkspoolerna under värmen, och föreställer sig därför inte att en björn med nästan tio centimeters klor kan hårbotten på en person på ett ögonblick. Varje år, i den oändliga taigan, dör dussintals människor som offer för björnar - starka, onda och förrädiska djur som inte har några konkurrenter i taigan. Den här gången löste det sig – björnen förföljde inte den märkligt springande mannen, stod, tydligen, tänkte, föll på alla fyra och försvann med ett ljud i snåren.
Vid lunchtid på resans andra dag kom vi till en välbekant glänta med en hydda, på tvärbalken av baldakinen som Sashka Tereta hade snidat inskriptionen: "Tomsk-72". Glänningen är bekant, men det bör noteras, inte för första gången, att att gå genom samma platser, men i olika riktningar, är detsamma som att gå genom okända platser. Det var förmodligen därför jag inte kände någonting först och efter Savin, som ständigt hade bråttom de senaste dagarna, korsade jag vad som tycktes oss vara en liten bäck längs en stock. Det är sant att jag märkte att spåren av hästar hade försvunnit på stigen, men Savin berättade för mig att hästar kunde skära över bäcken, i allmänhet lät han mig inte distraheras av sådana bagateller. Men efter överfarten började jag redan få intrycket av att vi avviker åt höger – österut från den riktning vi behövde. Men Seryoga strök mina tvivel utan att ens lyssna på dem.
Stigen var packad och grov. Vi gick längs den ganska snabbt, och det faktum att jag inte kände igen något på den intresserade inte någon annan än mig vid den tiden. Jag fylldes av svallande tvivel, försökte koppla de öppna landskapen till det jag hade sett en gång och kom med min tröst att något liknande Fedoseev-passet som låg framför oss, bortom vilket låg vår befrielse från dessa oändliga Sayan. Kommer du ihåg att jag redan hade ett liknande tillstånd när vi gick vilse på vintern i Mountain Shoria och försökte ta oss över från Bel-su till Amzas i en snöstorm?
På eftermiddagen rullade det som vanligt moln in, det blev dystert igen och snart började det regna. Vi var tydligt på väg upp till den alpina zonen och jag, efter Savin i fruktansvärda tvivel, försökte övertyga mig själv om att runt nästa sväng eller sluttning skulle Fedoseev-passet dyka upp. Men det blev fortfarande inget pass. Istället gick vi till någon slags stark jaktstuga. I närheten fanns en inhägnad för hästar eller rådjur, som betas i dessa delar av to-phalars.
Vi satte oss på britsarna, tittade ut genom det leriga fönstret och väntade på det böljande regnet. Och så såg jag en tidningsbit vikt och fast i springan mellan väggen och bordet. Det visade sig vara den litterära tidningen, och stycket var en prydligt riven artikel med den spännande titeln "Hur en man kan leva efter fyrtio." Jag var bara 35 år gammal det året, men jag var fortfarande väldigt intresserad av hur man skulle leva efter de kommande fyrtio åren. Och bland de tio råd som gavs från amerikansk press läste jag det viktigaste - om du har familjeproblem, försök då att lösa dem före fyrtioårsåldern. Det var den 31 augusti 1988. Detta råd på en gammal tidning var droppen som övertalade mig att äntligen lösa mitt familjeproblem. Jag sa till mig själv att jag inte kunde göra allt samtidigt, så nu ska jag fokusera på mitt examensarbete, och dagen efter avslutad forskarutbildning ska jag börja skilja mig så att jag kan ta vara på chansen till en nytt lyckligt liv, även om det är en på en miljard.
Regnet avtog och vi gick vidare. Först på natten, när molnen klarnade helt och stjärnorna dök upp, så att vi snabbt kunde hitta vår orientering (vi hade ingen kompass), kunde jag äntligen övertyga Sergei om att vi hade förvandlats till Kazyrs vänstra källa istället. att åka längs Malaya Kishta. Avvikelsen från vår sanna väg vid denna punkt uppgick till nästan tjugofem kilometer, som vi entusiastiskt sprang längs en bra stig i en riktning som inte var bra för oss. Men tack vare denna brådska och misstag kom vi till en jaktstuga, där jag läste en viss Sanning, som jag tog för just det tecknet, och ångrade därför inte denna femtio kilometer långa "krok".
Så snart det gick upp spola vi tillbaka dessa tjugofem kilometer med samma, ännu högre hastighet, och när vi återvände till den minnesvärda gläntan med en hydda och inskriptionen "Tomsk-72", stannade vi för natten. Utan att ens blunda ser jag nu denna kväll, oväntat varm, fastän den första dagen av riktig höst har kommit i kalendern - 1 september. Vi satt vid elden, Savin bryggde tjockt en hel kittel med aromatiskt te, och vi drack det, brände oss, och i hela mitt efterföljande liv fanns det inte längre ett sådant doftande, aromatiskt, makalöst gott te.

Morgonen den fyrtioandra dagen på rutten, den 4 september, var dimmig och kall. Vattnet i muggarna frös, frusna daggdroppar gnistrade i de sista blommornas koppar. Dimman föll och blev silver av dagg, vilket betyder att dagen kommer att bli solig och vacker. Till frukost provade vi hasselripa. Sant, utan salt var det inte särskilt gott, men det var synd att klaga. Vi torkade tältet, packade ihop vår bivack för sista gången, jag tog på mig några stora sneakers som greps från en hög med saker som invånarna i Krasnoyarsk övergav, slängde lätt på mig min halvtomma ryggsäck och vi gick längs landsvägen, som ledde oss en timme senare till landningsbanan på ett litet flygfält. Bakom den kunde man se husen i byn, Tofalars - Upper Gutara. Två flickor, omkring tolv år gamla, kom ut för att möta oss och, skyddade sig från solen med sina handflattor, frågade de klagande: "killar, ge mig alkohol, låt mig dricka!" Nästan alla invånare i den här byn vi träffade, oavsett kön och ålder, vände sig senare till oss med denna begäran.
Vi skickade ett telegram till ett litet postkontor och närmade oss en butik, nära vilken en stor rad lokala kvinnor hade samlats. Enligt rykten skulle butiken sälja tomater som släppts här av ett flygplan som anlände till Naka-Nune. Vi stannade i ångest - vi kunde inte stå ut med en sådan linje. Och så frågade Vitya - en enorm kille, nästan två meter lång - klagande:
- Farmor, låt oss hoppa över kön, vi har inte ätit på tre dagar!
Han överdrev naturligtvis vårt hungriga tillstånd, men hans utseende var sådant att linjen enhälligt skiljdes åt, vilket gjorde att vi kunde gå till de eftertraktade diskarna. Och de vilda ögonen, som pirater som stormade in i staden, fick frihet. Och vi köpte ett gäng produkter, vars smak vi redan hade börjat glömma. I väntan på en magfestival som kunde lysa upp även det osäkra datumet för vår avresa, var vi glada glada över att återvända till flygfältet, när plötsligt ett landande plan flög precis ovanför oss. En stund senare rusade vi redan längs vägen med buntar och burkar i famnen för att försöka flyga iväg på detta mirakulöst visade flygplan, kapabelt att utföra ett mirakel - ta oss härifrån, till nästa hårtork, det vill säga hem!
Den stränga chefen för Verkhnyaya Gutara-flygplatsen, men han var alla här, eftersom han var helt ensam i staten, förklarade för oss att det inte fanns några platser. Vi måste ta barnen till en internatskola i Aligdzher, som ligger en halvtimmes flygresa härifrån. Och det är okej att planet från Aligdzher går till Nizhneudinsk helt tomt, nu finns det inga platser för oss. Vi började gnälla och Zelinsky började med sitt karaktäristiska allvar förklara att han absolut var tvungen att flyga, eftersom han förväntades till Vilnius som opponent i försvaret av sin kandidats avhandling. Uppenbarligen inspirerade en sådan uppsättning nya ord och själva synen av Sasha Zelinsky, övervuxen med ett moget skägg, ofrivillig respekt, och chefen gick med på att, som ett undantag, sälja honom en biljett till detta flyg som går om femton minuter.
Medan de försökte övertala chefen lyckades Vitya, som var ovanligt livlig och energisk den dagen, hålla separata förhandlingar med piloterna, som gick med på att ta oss bortom den fastställda gränsen, med hänsyn till det faktum att skolbarnen var små och skröpliga, och vi var inte heller särskilt tunga, till och med jag lyckades tappa Vid denna efterlängtade dag, arton kilos vikt.
Chefen för hamnen, som redan såg fram emot kvällen i ett nytt sällskap för honom, det vill säga med oss, räknade med en traditionell goding, gick viktigt runt "Annushka", i vilken små tofalarer stoppades som sill. Motorn vrålade, planet gav sig iväg över fältet och oväntat för chefen började vi hoppa in när vi gick. Han försökte fortfarande stoppa oss, ropade något efter oss och viftade till och med med knytnävarna, men den "fyrvingade serafen" - "An-2" - hade redan spridit sig över fältet, studsat på gropar och sedan lätt lyft och skakade det farväl vingar, försvann bakom bergen. Vi satte barnen i våra knä, som tittade på oss med genuin nyfikenhet. En halvtimme senare levererades hela horden till sin destination och planet, som bara hade oss och en annan lokal berusad ombord, gick mot Nizhneudinsk.
Nedanför oss fanns silverbandet i Uda, själva floden där Valerka Grushin drunknade när han räddade barn, och under många år har en storslagen festival i Zhiguli, som samlar hundratusentals bardsångälskare, fått sitt namn efter honom. Vi kände redan att Sayanerna hade släppt oss, och med ny nyfikenhet tittade vi på flodens krökar, för säkerhets skull, kanske vi en dag skulle passera längs den.
På natten stannade vårt tåg en minut vid Zaozerka-stationen, där Sergei möttes av sin upphetsade fru.
"Ni är bara asociala människor, ni behöver bli behandlade eller isolerade från samhället," sa hon med tårar i rösten, "du kan inte ens föreställa dig hur många saker jag har ändrat mig om." Vi planerade redan att väcka polisen på fötter. De gick och försvann i en och en halv månad!
Och Seryoga, som redan stod nedanför, på plattformen, det vill säga efter att ha brutit sig loss från vårt företag till nästa kampanj, sa plötsligt förvånat:
- Starikovsky, du har till och med en midja!
Jag tror att efter en sådan resa skulle även en elefant ha en midja.

Innehåll:

1 Början
6 Baikal Preludium
13 himmelska tänder - första försöket
15 Grandiose Peak
19 Altai, Belukha och personalutbildning
22 Topp fem
27 Ny upptäckt av tänder
33 Smekmånad på Kizhi-Khem
40 Senaste helgdagar
42 Shapshal, eller "bergsget"
46 Övergångsperiod
52 Suntar-Hayata. Kamp i tre omgångar
93 Kolya och de subpolära Uralerna
101 Varm Arktis
118 1984, inte enligt Orwell
136 Sommar i snön
151 Nödvändig reträtt
152 Svarta bergen
171 ändlösa saiyaner
184 Återvänd till de svarta bergen
194 Irishkina Kamchatka
197 Den sista pärlan
203 Efterord
LADDA NED BOK om LOVE OF TRAVEL...
Allt har bara börjat

Leonid Starikovsky född 1953 i Kharkov. Han tog examen från fakulteten för fysik och teknik vid Tomsk Polytechnic Institute och fakulteten för oljefältsutveckling vid Tyumen Industrial Institute. Han arbetade i oljan North, flyttade sedan till Novosibirsk, där han tog examen från forskarskolan och arbetade
vid Institute of Solid State Chemistry vid USSR Academy of Sciences. 1991 skapade han ett forsknings- och produktionsaktiebolag, som ägnade sig åt utveckling och implementering av fysikalisk och kemisk teknik inom industrin.
Under många år, från studenttiden, var han engagerad i sportturism. Master of Sports of the USSR i turism, deltagare i USSR-mästerskapen, ledare för många komplexa expeditioner i nordöstra Sovjetunionen.
Sedan 1998 har han bott i Prag. Han har skrivit sedan 2001, vinnare av internettävlingen "All the Royal Men" i kategorin "journalism", deltagare i sex litterära Prags almanackor "Graphoman", publicerade i tidningen "Current Time" (Riga), "Russian Word" ” (Prag) och ”Vremya” och plats” (New York), vinnare av 2007 års Mark Aldanov-pris för berättelsen ”The Prague Symphony” (New Journal, nr 250, New York).

LEONID STARIKOVSKY

Tålamodet har tagit slut

Det nervösa, trasiga skället från grannens hund trängde fritt genom fönstren, väggarna och taket in på vinden översvämmad av fullmånens dödliga ljus, och Sergei såg detta ljus även genom sina hårt slutna ögonlock. Det verkade för honom som om skället var koncentrerat till någon slags tunn men hård stråle, som ljusstrålen från ingenjör Garins hyperboloid, och genomborrade hans skalle och orsakade akut smärta till höger - vid tinningen och till och med i käken.
I detta hus i ett främmande lugnt land hade han och hans lilla familj - hans fru och son - bott i tio år från det ögonblick då hans liv förändrades så dramatiskt och oåterkalleligt. Grannens hund skällde ganska ofta, och det hade aldrig stört honom tidigare. Han märkte henne inte alls, bara på något sätt, i början, för säkerhets skull, satte han upp ett staket som delade upp deras områden så att hunden i raseri, gud förbjude, inte skulle hoppa över det och skrämma sin lille son . Hunden var inte renrasig och det gjorde henne nog fruktansvärt kränkt av livet och alla runt omkring, vilket avgjorde hennes grälsjuka, intoleranta karaktär. När hon såg någon förbipasserande på långt håll började hon rusa vansinnigt längs nätstängslet, attackerade honom med outtömlig glöd och sa med hela sitt utseende och kvävande skäll att om det var hennes vilja skulle hon slita den förbipasserande i stycken. När det blivande offret flyttade iväg, snurrade hunden som en topp av hjälplöshet och ilska, försökte ta sig fast i svansen och fortsatte att skälla outtröttligt.
Varför så mycket ilska i en välnärd centraleuropeisk hund som vaktar ett vanligt hus i en lugn förort till Prag?
Det är sant att så snart ägaren släppte ut henne från stängslet för en promenad och återhämtade sig, försvann aggressiviteten omedelbart. Hunden tappade allt intresse för främlingar och njöt ärligt talat av möjligheten att nosa på de talande märkena på stolpar och träd som förbipasserande hundar lämnat. Skällandet störde och irriterade förstås alla grannar, men inte ett förebråelse sades till hundens ägare: det är inte brukligt att här framföra klagomål, särskilt mot djur. Förhoppningen att ägarna själva skulle förstå besväret och på något sätt påverka deras hund hade för länge sedan avdunstat var att vänja sig vid det och inte uppmärksamma. Och Sergei lyckades lätt med detta i många år, tills ganska nyligen, för ungefär tre månader sedan, hans fru väckte honom på natten, väckt av skällande. De lyckades aldrig somna den natten: hunden, som om han kände att han hade upphetsade lyssnare, släppte inte upp förrän på morgonen, ordentligt hes av iver.
Under dagen avtog smärtan något, hoprullade sig som ett trött djur, men när hela kvarteret tystnade sov hennes fru lugnt bredvid henne och hennes lille son, som sprungit runt under dagen, snarkade bakom väggen bet hon i sin högra tinning med förnyad kraft med sina tänder och klor, vilket orsakade en outhärdlig önskan att krossa skallen i sönderdelar, bara för att förstöra henne. Till och med helt tyst, när hunden tystnat en stund, somnade han eller något, eller kanske de släppte in honom i huset? - Sergei kunde inte längre sova: med spänningen från en sapper, i vetskap om att när som helst en mina kunde explodera vid handen, fortsatte han att lyssna och väntade på att den störda hunden skulle brista i en genomträngande skäll igen.
I denna tröga, utmattande sömnlösa förväntan började minnen vakna från subcortex av den smärtfyllda hjärnan, som fruktansvärda förhistoriska monster från havets mörka bottenlösa djup, som återupplivade en händelse som hade hänt för länge sedan. Det frenetiska skället från en hund trängde otroligt igenom betongplattan av tio års levnad och invaderade den del av hjärnan där den tidigare varit säkert gömd och återupplivade den i minsta detalj.

Den där minnesvärda aprildagen, vid middagstid hade solen äntligen smält den ömtåliga tunna isen som hade frusit Moskvapölarna under natten, och genom takets järn värmde den märkbart upp det halvmörka utrymmet på vinden i det gamla. hus i Stolyarny Lane. Vindsfönstren, utom ett, voro tätt omslutna, och genom detta, det enda, trängde ljuset in i en tjock gyllene rand, i vilken, glittrande, dammpartiklar upphöjda av förskräckta duvor långsamt flöt. Från detta fönster var den berömda Sanduny och parkeringsplatsen tydligt synliga, där flera lyxiga limousiner av inflytelserika människor stod parkerade, som offentligt och i hemlighet ägde landets huvudstad - Moskva, som hade kommit hit för att ta ett ångbad och diskutera pressning. frågor. Chaufförerna och ordningsvakterna var bland dem som lämnades utanför, samlade i en liten grupp, som glatt och högljutt diskuterade något, skrämde bort sparvarna som badade i de varma pölarna av skratt. Det fanns inte en enda förbipasserande på den lilla gatan, men för säkerhets skull tittade vakterna ibland runt dess trånga port och den främre ingången till baden, varifrån dignitärer kunde dyka upp när som helst.
Sergej tillträdde sin tjänst på vinden tidigt på morgonen och anlände hit i den lätta, krispiga vårfrosten. Kylan trängde på oförklarligt sätt in i honom ända till benen (kanske den lätta frosten inte hade något med det att göra, men en kyla av rädsla och upphetsning gick igenom honom), och nu värmde han sig lyckligt upp i en ljus solskensfläck och kämpade med det lömska sömn framkallad av en duvans kurrande bröst. Han var inte rädd för att förbise målet: så snart "objektet" dök upp vid Sandunovs dörr, skulle han varnas av en radiotelefonsignal, och offret skulle fortfarande behöva gå nästan hundra meter till siktepunkten, men Sergei rysde med jämna mellanrum nervöst, drev bort den kvävande sömnen och närmade sig fönstret för att återigen inventera det kommande skottet.
Det lackerade lagret av ett tyskt automatiskt gevär med oklanderlig "Zeiss"-optik värmde också upp i solen, och det var särskilt trevligt att plocka upp det, känna "reaktionen" och värmen genom en tunn trådhandske. Kalibern på geväret var min favorit - 5,6 mm, rekylen var minimal, vilket betyder att spridningen inte skulle bli stor. För att vara säker räcker det med tre eller fyra skott – det är en fråga om sekunder. Det är bara synd att jag måste kasta detta ganska dyra gevär här, vid vindsfönstret.
Sökandet efter ett lämpligt arbete visade sig vara svårt: skidåkaren och skytten, som avslutat sin mandatperiod, var till föga användbar för handel eller bank, taxitjänsten upphörde tre dagar senare, då efter flera varningar från förmännen vid stationer, hans Zhiguli stals, och han var tvungen att lämna säkerhetsbyrån, eftersom Bara det visade sig att under denna skylt fanns det inte riktigt en banditgrupp som gömde sig. Sedan fanns det ströjobb: antingen som speditör, eller som lastare, eller till och med som kurir. Sonen växte hårt upp och livet under hopplöshetens mörka moln spände snaran av hopplös fattigdom mer och mer. Och här är ett lyckligt chansmöte med en gammal kamrat i skidskyttelandslaget. Vi satt på ett kafé på Tverskaya, drack etthundrafemtio "Hennesey" (Sergey drack aldrig den här typen av konjak, han var generellt sett en nyfiken, bara i extrema fall höll sällskap), åt något, utan att ens smaka på vad under samtalet, och vän, utan att egentligen säga var han tjänade, betalade han lätt räkningen till Seryogins månadslön. Tre dagar senare ringde han hem till Sergei och bokade en tid och försäkrade honom om att han hade ett jobb som skulle göra det möjligt för honom att genast utrota fattigdomen.
Förslaget var skrämmande. Förbluffad slöt Sergei ögonen, mindes sin cyanotiska son, som talade dåligt, var konstant sjuk, hans fru, utmattad och utmattad av allt detta liv, föreställde sig inför hans ögon det vanliga målet med tallrikarna som högt klickade från sina riktade skott, och kl. i samma sekund tog han ett beslut. Genom att övervinna sina sista tvivel, rädslor och allt annat, i det hemliga hopp om att han fortfarande skulle kunna få avslag, fördubblade han avgörande kostnaden för sitt "smutsiga arbete". Vännen höll med utan att pruta.
I ett skåp på Kazansky järnvägsstation tog han en liten läderresväska och ett kuvert med instruktioner och ett kreditkort för ett konto som öppnats i ett litet land i mitten av Europa, dit han, efter att ha avslutat sitt arbete, skulle flyga med sin familj på kvällen nästa dag. Till sin förvåning upplevde Sergei inte det minsta ånger, eftersom han visste exakt vem hans tre eller fyra kulor var avsedda för: det skulle finnas en bandit mindre i Moskva - är inte detta en god gärning där himlen själv borde ha hjälpt honom .
De hjälpte till genom att arrangera en så solig, varm dag den 5 april 1994. Det behövdes inte ens ta hänsyn till vinden. En vecka dessförinnan tillbringade han vid den olympiska reservbasen nära Moskva och sköt från morgon till kväll på en skjutbana i en djup ravin. Han behövde utbildning helt enkelt för försäkring - hans händer och ögon hade under många års träning lärt sig att göra allt snabbt och tillförlitligt. Sergei tvivlade inte på att han skulle göra jobbet efter bästa förmåga, men kvällen innan jobbet kunde han inte somna och nu, när han solade sig i vindens soliga värme, kunde han knappt övervinna en avkopplande dvala. Solen hade passerat sin zenit och lyste nu upp luckan i gränden och parkeringsplatsens asfaltsyta på det bekvämaste sättet och kastade bara korta skuggor från föremål och människor.
En del ljud hördes nedanför, och sedan hördes telefonens tunna summer. Sergei placerade gevärets framände i sin handflata, tryckte kinden mot den upphettade kolven och fann i sitt siktkors den karaktäristiska krokiga näsan på det glada, ångande lila köttiga ansiktet av en skojare och glad karl som var nöjd med livet. Utan att tveka, men också utan brådska, lugnt, som han brukade göra på avstånd, andades han ut och höll andan, sköt flera skott på en gång i den höga pannan med djupa kala fläckar, och lyckades se hur ansiktet som hade förändrats rätt. i synen blev det omedelbart livlöst och det redan döda huvudet ryckte till och tog en ny kula. Den tunga kroppen satt som en slapp säck på asfalten vid kanten av en stor pöl, och rädda sparvar utspridda åt alla håll. Nedanför skrek någon gällt som en kvinna: "O-o-ta-ri-k!", och ylade sedan fruktansvärt och dränkte skriken från den oroliga vakten som saknade chefen.
När han lade geväret åt sidan och återigen ångrade att han var tvungen att kasta bort det, gick Sergei inte ner i ingången till bakdörren, som indikerade i hans instruktioner, utan klättrade ut på taket från skuggsidan och gled försiktigt in i dörren. takkupa på vinden i nästa hus. Vid den extrema ingången, redan med utsikt över Presnensky Val, tog han av sig sina kirurgiska skoöverdrag, tog av sig sin målaroverall och klev in i solljuset, kisande och log mot vårdagen - ingen kunde ha föreställt sig att han just hade skjutit en man. En trolleybuss närmade sig precis hållplatsen och en man i lätta kläder som njöt av våren lyckades hoppa på den. Polisbilar och en vit och orange ambulansbil, som nu spelade rollen som en likbil, rusade mot oss och bröt den soliga dagens lugn med hysteriska sirener.

Tio år har gått sedan dess, och Sergei har aldrig ångrat att han slutförde denna fruktansvärda uppgift. Det föreföll honom som om han länge hade glömt honom.
Alla dessa år bodde hans familj som på en liten ö, utan att kommunicera med någon, och lämnade det inhägnade området nära huset de köpte för samma pengar endast i de mest nödvändiga fallen. Det fanns tillräckligt med pengar för ett hus, en bil och en "stash" som skulle tillåta oss att leva bekvämt hela denna tid. Sonen slutade bli sjuk för länge sedan, växte upp och blev en mager, klangfull liten pojke, smart och förståndig över sina år, som upprepade sin fars intonationer och uttryck i allt. Han gick i en liten skola på motsatt sida av gatan, och Sergei själv, som höll hans hand hårt, tog honom dit varje gång och hämtade honom efter lektionerna.
Strax efter händelsen blinkade ett meddelande i tidningarna om döden i en bilolycka av "kunden" och hans förare - samma vän till Sergei från landslaget som hade ordnat detta "inte dammiga" jobb för honom. Meddelandet lugnade honom till slut, även om han för säkerhets skull flyttade till ett grannland, där det fanns mycket fler invandrare från före detta Sovjetunionen. Det var länge sedan han mindes den soliga aprildagen och huvudet som ryckte av kulor, men plötsligt misslyckades det interna försvaret av någon okänd anledning, och en genomträngande huvudvärk orsakad av det tomma skällande från en hund som hade tappat förståndet. minnen ur djupet.
Sergei reste sig med svårighet, klädde på sig och försiktigt, försökte inte väcka sin familj, gick ner och gick ut på gatan. Till höger, från öster, närmade sig gråheten före gryningen redan, och till vänster var himlen fortfarande djup och mörk, färgad av en generös spridning av silverstjärnor. En enorm stjärna brann ovanför horisonten, utan att blinka. Det skulle kunna förväxlas med lamporna på ett landande plan om det inte var orörligt. Sergei hörde från någon att denna internationella rymdstation - ISS - lyser med solpaneler och förvandlas till det starkaste ljuset på himlen. Gatan var öde, och bara hunden, som såg honom, gick i överväxel, bröt in i ett tjut strypt av ilska och kastade sig mot staketet och tog tag i det med tänderna istället för sin hatade granne.
Sergei tittade tyst på hunden, och den blev mer och mer inflammerad, ansträngande, som om den hade attackerat något slags djur. Något måste göras. Han tryckte på tinningen med handen, som om han täppte till ett hål genom vilket en hjärna som var utmattad av smärta kunde rinna ut, korsade de bisarra skuggorna av knotiga träd, gick han nerför sluttningen till den bortre delen av trädgården, där han, precis bredvid staket, under en hög med nedfallna löv som han försiktigt hade krattat från gräsmattan, grävde en gång ner en liten stållåda. En minut senare, med ett metalliskt malande ljud, träffade spaden något hårt. Lådan var insvept i oljade trasor under så många år hade inte den minsta rost vidrört den. Låset öppnades lydigt och det lutande locket avslöjade en pistol som lyste i tjockt fett. Sergei köpte den här sporten "Margolin" för pennor begagnad av någon hemlös excentriker här, i ett främmande land från de tidigare länderna i det en gång vanliga socialistiska lägret. Jag köpte den utan att ens riktigt förstå varför jag visste att jag inte borde göra det. Men han kunde inte motstå och gav utlopp för otillåten sentimentalitet: hans sportkarriär började en gång med "Margolin", och pistolen påminde honom om hans barndom.
Sergei undersökte pistolen och torkade av den med en trasa. Det korrugerade handtaget, som om det var uttråkat, passade säkert in i handflatan, vilket framkallar de bortglömda känslorna av lätt spänning, mod, som alltid uppstår före det första skottet.

Han kom ihåg hur han i åttonde klass sköt en jordekorre i skogen med en hemmagjord pistol och slog den och spred dess smalrandiga kropp i bitar. Då fanns det ingen skam eller synd om det ofarliga djuret, han kände sig stolt över sitt välriktade skott och kände sig som en allsmäktig härskare som lätt avbröt den tunna tråden av den lilla varelsens kinkiga lopp. Det var länge sedan, ett helt liv sedan.
Sergei satte in klämman och ryckte med bulten och styrde resolut mot staketet - mot sin hatade fiende. Hunden reste sig vanligt, tjöt och kollapsade tyst efter det första tysta och torra skottet, som om en stark men torr gren hade brutits... Sergei stannade först efter det fjärde skottet och kände plötsligt att smärtan i huvudet hade försvunnit, som om den var avstängd. Trots att han fortfarande inte trodde sig själv, rörde han vid tinningarna, vände på huvudet - ingen pendel, ingen borr, inget djur - allt avdunstade som en ond dröm.
Solen smygde sig redan gradvis upp mot horisonten och steg upp ur någon okänd avgrund, som ingen kan se in i.