Одежда

Первый приезд марии влади. История одной любви: Владимир Высоцкий и Марина Влади

К моменту их встречи и советский актер Владимир Высоцкий, и французская актриса Марина Влади уже достигли пика славы. Один из русских эмигрантов после какого-то клубного вечера в Париже написал: «Пришла Влади с мужем. А ушел Высоцкий с женой». Это была потрясающая гонка: они всю жизнь соревновались друг с другом и всю жизнь друг другом гордились.

Владимир Высоцкий родился в Москве в 1938 году, в «доме на Первой Мещанской, в конце», согласно его же свидетельству из песни «Баллада о детстве». Родители — Нина Максимовна Серегина и Семен Владимирович Высоцкий — прожили вместе около пяти лет, потом развелись и вступили во вторые браки. Вторая жена Семена Высоцкого — Евгения Степановна Лихолетова (погибла в 1988-м). Семен Владимирович в 1971 — 1988 гг. работал на предприятии Министерства связи, затем директором школы Главпочтамта. Скончался в 1997 году.

Первые военные годы Владимир провел в эвакуации на Урале, потом вернулся в Москву, а в возрасте девяти лет он вместе с отцом-офицером, который к тому времени уже разошелся с матерью Владимира, попал в послевоенную Германию. Пребывание там не было похоже на жизнь его московских сверстников в послевоенной советской столице.

Отношения Высоцкого с отчимом не сложились, потому после возвращения из Германии он поселился с отцом и мачехой, с которой ладил, в центре Москвы — в Большом Каретном переулке. Здесь судьба и свела его с компанией типичной городской молодежи 50-х, чье детство пришлось на тяжелые военные годы, юность — на «оттепель», а зрелость — на унылый «застой». В годы молодости Высоцкого была в ходу блатная романтика— наследие сталинского ГУЛАГа. Ни одна дворовая компания не обходилась без гитары и душещипательных песен о Колыме, Воркуте, Мурке, а также без довоенных романсов Козина и Петра Лещенко. Так в жизни Высоцкого появилась гитара.

Учась в десятом классе, Владимир посещал драматический кружок, однако становиться актером не собирался. После окончания школы он поступил в Московский инженерно-строительный институт, но, проучившись полгода, бросил его. Это решение Владимир принял в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Ему и школьному другу Игорю Кохановскому пришлось встретить Новый год весьма своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допускали к экзаменационной сессии. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью и стал поливать ее остатками свой чертеж. «Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это — не мое...» — сказал он тогда. И поступил в Школу-студию МХАТа.

Интерес к авторской песне пробудился у Высоцкого после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал своим учителем и которому позже посвятил «Песню о Правде и Лжи». Свои первые песни в стиле «дворовой романтики» Высоцкий начал сочинять в начале 60-х годов. Их не воспринимал всерьез ни сам Высоцкий, ни те, кто были первыми слушателями. Спустя несколько лет, в 1965-м, он написал знаменитую «Подводную лодку», о которой Игорь Кохановский впоследствии говорил: «"Подводная лодка" — это было уже всерьез. И я думаю, что именно эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась».

Закончив в 1960 году Школу-студию МХАТа, Высоцкий некоторое время работал в театре им. А. С. Пушкина, затем перешел в Театр миниатюр. Он играл в эпизодах, в массовке и радости от сцены не получал.

В 1964 году Владимир Высоцкий поступает в Театр на Таганке, который, по его собственному выражению, стал для него «своим театром».

«Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: "Я несколько своих песен написал, послушаете?". Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа», — вспоминает Юрий Любимов. Так начался творческий путь Высоцкого в Театре на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов — целая палитра образов, созданных вместе с режиссером Юрием Любимовым.

Однако в театре не всегда все шло гладко. Почти отеческое отношение Юрия Любимова к Высоцкому, которому практически всегда прощались проступки, вызывало зависть коллег-актеров, за исключением нескольких друзей — Золотухина, Демидовой, Филатова.

Параллельно с театром шла работа в кино. Сниматься Владимир Высоцкий начал еще в студенческие годы. В 1961 году он сыграл не прошедшую незамеченной роль в известной молодежной картине «Карьера Димы Горина». Тем временем сначала по Москве, а потом и по стране стали расходиться песни Высоцкого — по преимуществу блатные, которые он сочинял под псевдонимом Сергей Кулешов.

Актер в те годы часто появлялся на экране, но роли ему предлагались небольшие, как правило, серые, а фильмы были скучными и пустыми. Так продолжалось до 1967 года, когда в прокат вышла картина «Вертикаль», принесшая Высоцкому настоящий успех, особенно благодаря прозвучавшим в фильме его песням.

Вспоминает режиссер фильма Станислав Говорухин:

«Актерам довелось пожить недельку в палатке под ледником. Надо было набраться альпинистского опыта, вообще "почувствовать" горы. Особенно Володе. Мы очень рассчитывали на песни, которые он напишет. Без них картина не могла состояться.

Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными песни о горах».

Первая жена — Изольда Жукова, с которой Высоцкий познакомился еще в театральном училище, терпеть не могла песен своего мужа. Ей казалось, что он больше времени уделяет своим песням, чем жене. И они ее порой просто раздражали: «Я не только не придавала никакого значения этим песням, они для меня были каким-то терзанием. Куда бы мы ни приходили, начинались песни. Причем люди их слышали впервые, а я их слышала в 101-й раз. Иногда даже поднимала бунт. Володя тогда уже начал сниматься, нам часто приходилось расставаться... И я злилась: нельзя заниматься никакими песнями! Надо заниматься только женой! В те годы мне так казалось...»

Иза была, пожалуй, единственной из всех женщин Владимира Семеновича, для кого он еще не был тем Высоцким, каким стал для всех, в том числе и для нас впоследствии — за ним еще не тянулся шлейф поэтической и актерской славы, всесоюзной известности и всенародной любви. Она воспринимала его без ореола знаменитости, могла только догадываться, насколько он талантлив. Уже через много лет Изольда, услышав одну из песен Владимира, вдруг поняла, как жестоко заблуждалась.

Со своей второй женой, актрисой Людмилой Абрамовой, Владимир познакомился на съемках фильма «713-й просит посадку» в 1962 году, а спустя несколько лет они поженились. Правда, брак не был долгим, их многое друг в друге не устраивало, а потому развод был неизбежен. Людмила родила Владимиру Семеновичу двоих сыновей — в 1962 году Аркадия (сейчас он сценарист), а в 1964 году — Никиту (известный актер и директор Центра-музея Владимира Высоцкого).

И наконец, Марина Влади. Удивительная история их любви началась в конце пятидесятых годов, с момента появления на больших экранах страны фильма «Колдунья», снятого по повести Александра Куприна «Олеся». Шестнадцатилетняя француженка, исполнившая главную роль, поистине околдовала всех зрителей — в том числе и Высоцкого, который много раз смотрел этот фильм, все сильнее влюбляясь в актрису. В актрис влюбляются многие. Но Владимир был уверен, что рано или поздно будет с нею вместе. «Эта женщина станет моей женой», — амбициозно заявил он. И чудо произошло.

Они встретились в 1967 году, когда приехавшую в Москву Марину пригласили в Театр на Таганке. После репетиции ее познакомили с актерами, занятыми в спектакле «Пугачев». Тогда Марина еще не знала, что эти минуты определят ее судьбу на много лет.

Ну а настоящее их знакомство произошло в ресторане ВТО, куда Высоцкий пришел после спектакля. «Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это — ты», — так описывает свое первое знакомство с Высоцким Марина Влади.

Марину Влади кто-то однажды назвал «французской актрисой с русской судьбой». Хотя и родилась Марина и в кино начала сниматься во Франции, корни у нее русские. Может, потому и судьба сложилась столь причудливо, нехарактерно для француженки?

Марина появилась на свет 10 мая 1938 года в парижском предместье Клиши. Ее отец, Владимир Поляков, происходивший из очень богатой московской семьи, окончил консерваторию. Он был талантливым, артистичным во всем человеком, прославился как баритон русской оперы в Париже. Россию Владимир Поляков покинул еще в 1915 году, но духовную связь с родиной не утратил. По воспоминаниям Марины, в семье всегда говорили по-русски, готовили русские блюда — борщ, котлеты, любили основательно, «по-расейски», выпить чаю. Вот только пирогов никогда не было: мать-балерина сама никогда не ела ни мучного, ни сладкого и своим четырем дочерям не позволяла.

Творческая обстановка в семье не могла не повлиять на профессиональный выбор детей: две старшие сестры Марины стали актрисами. Саму Марину раннем детстве отдали в балетный класс парижской Гранд-опера, а в 10-летнем возрасте она дебютировала в фильме «Летняя гроза».

Когда Марине было 13 лет, умер отец, которого она обожала. Девочка была так потрясена утратой, что в память об отце решила взять псевдоним — производное от его имени. Так урожденная Марина Владимировна Полякова-Байдарова превратилась в Марину Влади.

Первый серьезный успех пришел к ней в 15-летнем возрасте, когда она исполнила главную роль в фильме Андре Кайата «Перед потопом». А через два года была «Колдунья», которая обошла экраны всего мира и принесла Марине Влади неслыханную популярность. Тогда же Марина вышла замуж за французского актера и режиссера Робера Осейна, также имеющего российские корни, и впоследствии не только родила ему двоих сыновей, но и снялась в нескольких его фильмах.

К концу 1960-х годов Влади была уже актрисой с мировым именем. Она сыграла в кино не один десяток ролей, ее приглашали в свои картины знаменитые режиссеры, такие как Жан-Люк Годар, Клод Шаброль, Де Сантис; в 1963 году фильм «Современная история» (известен также под названием «Королева пчел») принес актрисе премию за лучшую женскую роль на самом престижном международном кинофоруме — Каннском фестивале. Тут и произошла случайная встреча с Владимиром Высоцким, которая все переменила в ее налаженной жизни.

У них начался совершенно сумасшедший роман, и в 1969 году они поженились. Это была самая романтичная история любви тех лет, хотя совместной жизни в прямом смысле у супругов не было: Марина часто уезжала на съемки в разные страны, Владимир много гастролировал. Но в те редкие дни, месяцы, которые им удавалось провести вместе, они были по-настоящему счастливы.

В России на историю их взаимоотношений, их любви и брака принято смотреть как бы с позиции всенародно известного и любимого барда, а если попробовать взглянуть с другой стороны? Решиться в те годы связать свою судьбу с человеком из-за «железного занавеса» — это был отважный поступок для француженки. Марина, «русская душою», решилась.

Двенадцать лет она была рядом с Высоцким. «Я жив, двенадцать лет тобой и Господом храним...» — успеет написать он на обратной стороне телеграфного бланка. И все эти годы Марина Влади пыталась оградить Высоцкого от опасностей, замедлить бешеный ритм его жизни.

Уже после смерти мужа Марина Влади в своей книге «Владимир, или Прерванный полет» вспоминала, как они с Володей сумели наконец остаться одни: «Долгие месяцы лукавых взглядов и нежностей были как бы прелюдией к чему-то неизмеримо большему. Каждый нашел в другом недостающую половину. Мы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего, кроме любви. Наши дыхания стихают на мгновенье, чтобы слиться затем воедино в долгой жалобе вырвавшейся на волю любви... Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину нашего чувства».

Даже расставаясь на очень короткий срок, они и дня не могли обойтись без телефонных разговоров. И тогда он набирал «вечные 07», просил телефонисток, с каждой из которых был уже знаком, соединить его с Парижем. А когда раздавался долгожданный звонок, говорил: «Здравствуй, это я!». Они летали друг к другу так же часто, как некоторые люди ездят на трамвае. Он писал ей почти каждый день. Это одна сторона медали.

Но есть и вторая. Звезда мирового экрана варила Высоцкому обеды, наводила порядок в квартире. Ее он будил по ночам, чтобы спеть только что написанную песню... Она выхаживала его, когда он попадал в очередную аварию и разбивался так сильно, что, по ее собственным словам, его колени напоминали по цвету баклажаны. Она голыми руками выбирала из раковины сгустки крови, которыми его рвало во время приступов (в последние годы жизни Владимир Семенович тяжело болел). После ночного звонка ей часто приходилось ехать на другой конец Москвы, чтобы вытаскивать его из пьяных компаний. Она прощала ему многочисленные романы и сиюминутные увлечения. Она привозила из Парижа абсолютно все — от джинсов, которые он очень любил, до мебели и бытовой техники для его загородного дома. Именно благодаря ей он имел возможность часто бывать за границей — неслыханная роскошь для советского человека!

Супруга ввела актера и певца в круг европейских знаменитостей. На Западе вышло несколько пластинок Высоцкого.

Но была еще и любимая работа, к сожалению, в разных странах, невероятная популярность, были расставания и встречи, были тысячи писем, сотни телеграмм и ночных звонков. Зачастую свои новые песни, написанные для Нее, Высоцкий пел по телефону.

Способность Владимира Семеновича работать, любить и дружить на износ, с полной отдачей, накладывалась на бешеный ритм «атомного века». Это был нелегкий, но, вероятно, самый счастливый период в их жизни. «Работать надо!» — была его любимая поговорка. Если бы он мог, он работал бы круглые сутки. Сон — 3—4 часа, остальное — работа. Песни свои он писал в основном ночью. Приходил домой после спектакля и садился за работу. Марина ставила перед ним чашку с обжигающим чаем и тихо садилась в углу. Иногда она засыпала, и тогда, уже под утро, Высоцкий будил ее, чтобы прочесть строки, написанные за ночь.

Параллельно с работой в театре шли съемки в кино. Самая известная и самая любимая зрителями роль — Жеглов в телесериале «Место встречи изменить нельзя». Тем не менее этой роли могло и не быть... Майским вечером 1978 года на даче в Одессе Высоцкий, Влади и Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина со слезами на глазах берет Говорухина за руку и уводит из комнаты: «Отпусти Володю, снимай другого артиста!». Ей вторил Высоцкий: «Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль». «Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер», — вспоминал Говорухин.

И действительно, персонаж получился очень реалистичным. Многие телезрители были убеждены, что Глеб Жеглов — не выдуманный персонаж. После показа фильма еще долго шли письма по адресу: «МВД, капитану Жеглову».

В самом конце жизни Высоцкого отношения между ним и Мариной Влади обострились. Причиной тому было увлечение Высоцкого восемнадцатилетней Оксаной Афанасьевой, дочерью литератора Афанасьева-Севастьянова, много писавшего для эстрады. Во время их знакомства с Высоцким она была студенткой Московского текстильного института.

Говорят, сам Высоцкий называл ее своей последней любовью. Впервые он увидел ее в Театре на Таганке. Сразу же пригласил на свидание. Оксана долго раздумывала, идти или не идти. Но подруга сказала ей: «Ты что? Все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте».

Они встретились, а на следующий день Оксана рассталась со своим женихом, посчитав, что лучше побыть один день с Высоцким, чем всю жизнь с кем-то другим. Высоцкий хотел обвенчаться с Оксаной. Он наивно полагал, что в СССР это можно сделать без штампа в паспорте. Но оказалось, не все так просто. Наконец нашелся батюшка, согласившийся обвенчать влюбленных. Высоцкий уже купил кольца, но обвенчаться они так и не успели.

20 июля 1980 года жизнь Владимира Высоцкого неожиданно оборвалась. Казалось, его хоронила вся Москва, хотя официального сообщения о смерти не было — в это время проходила московская Олимпиада. Только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление о том, что спектакль не состоится, потому что «умер актер Владимир Высоцкий». Ни один человек не сдал обратно билет — каждый сохранил его у себя как реликвию.

За гробом народного поэта и певца шли тысячи людей. Они провожали в последний путь своего кумира. Ему, как в песне, достались слишком привередливые кони, которые частенько норовили сбросить своего упрямого седока. Но он летел по жизни вместе со своей не всегда настроенной гитарой и хрипловатым голосом рассказывал людям о самом важном.

Он жив и сегодня, благодаря людской памяти, помнящей по сей день его стихотворения, спектакли, кинороли, песни...

«Сразу после Володиной смерти я стала задавать себе вопрос: "Что случилось? Почему он умер в 42 года?". И я опять попыталась в своей книге, хотя бы частично, ответить на этот вопрос. Решила написать пусть горькую, но правду...» — говорила Марина. Так родилась книга «Владимир, или Прерванный полет». В ней Влади рассказала о 12 годах любви и страданий, необходимости разрываться между желанием быть рядом с мужем, оберегать его от пагубной страсти и стремлением продолжать собственную профессиональную карьеру на Западе, об отъездах и возвращениях, несхожести привычек и быта.

Марина Влади до сих пор считает себя вдовой Высоцкого. В память о нем она хранит первую книгу его стихов «Нерв», фотопортрет, на котором он снят стоящим в профиль над горящей свечой, и, конечно же, его песни — Марина Владимировна разыскала и переписала все, что он пел когда-либо в театре, кино, на телевидении, в концертах и в кругу близких людей. Только вот слушать эти записи Марина Владимировна не может. «Прошло столько лет, — рассказывает она, — а я не могу спокойно говорить о Володе, спокойно смотреть его фотографии... и не могу слышать его голос, когда его уже нет в живых. Для меня это невыносимо».

Правда, после смерти Высоцкого в ее жизни появился другой человек — Леон Шварценберг, известный онколог и правозащитник. Вместе с ним Марина пыталась помочь смертельно больному Андрею Тарковскому, но, к сожалению, безрезультатно, недуг к тому времени зашел уже слишком далеко.

У Влади трое взрослых детей, и все они разлетелись по белу свету. Старший, Игорь, обосновался на Гаити. Средний, Петр, профессиональный музыкант, гитарист и балалаечник, живет на юге Франции. А младший, Владимир, отправился в Южную Америку, где занимается скотоводством. Там же живет и внучка Ванина. Были еще две внучки, от старшего сына, но они погибли в автокатастрофе, а сын выжил лишь чудом. Такая вот судьба.

Во Франции Марина Влади известна как писатель. На авантитуле ее последней, изданной в 2005 года автобиографической книги «24 кадра в секунду» перечислены все предшествовавшие этой книге произведения актрисы-писательницы: «Владимир, или Прерванный полет», «Сказки для Мелицы», «Венецианский коллекционер», «Путешествие Сергея Ивановича», «Бабушка», «От сердца — желудку» — кулинарные истории и рецепты, «Мой вишневый сад». Все книги вышли в издательстве «Файяр» — одном из самых уважаемых во Франции.

Сама Марина Влади все еще хороша собой. После смерти Леона Шварценберга она живет в Париже, на вершине Монмартра. Дом, по ее словам, чисто русский, полный никчемных безделушек, с которыми невозможно расстаться. Там, в этом доме, актриса пару лет назад закончила работу над седьмой по счету книгой под названием «Мой вишневый сад». В основе повествования лежит судьба четырех поколений семьи Поляковых-Байдаровых-Влади, которые переплетаются с судьбами персонажей «Вишневого сада» Чехова.

На русский язык переведена лишь книга-воспоминание о Владимире Высоцком. Она выходит у нас тираж за тиражом, спрос не снижается. И кстати, не правы те, кто считает Высоцкого сугубо российским национальным поэтом, интересным лишь для нас: «Прерванный полет» переведен на основные европейские языки, издан в семнадцати странах.

Читай о любви, прорвавшейся даже сквозь "железный занавес"!

История знакомства: Высоцкий

Однажды Владимир Высоцкий, как и все в СССР, посмотрел французский фильм "Колдунья" по повести Куприна "Олеся". Как и многих мужчин всего мира, его покорила исполнительница главной роли - 17-летняя Марина Влади. В 1965 году Высоцкий узнал, что Влади приехала в Москву. Он пытается встретиться с ней, но безуспешно.

Нужно отметить, что если бы не популярность театра на Таганке, то возможность встречи Высоцкого и Влади сводилась бы к нулю. Высоцкий, никогда не имевший никаких официальных актерских регалий, не удостаивался чести быть приглашенным на протокольные встречи заезжих в СССР иностранных знаменитостей. Зато в театр на Таганке звезд водили как на одно из самых экзотических проявлений русской культуры. И когда Влади снова приехала в Москву на кинофестиваль, ее приятель Макс Лион, московский корреспондент "Юманите", пригласил актрису в Любимовский театр на спектакль "Пугачев" по Есенину.

Собственно, Влади объяснили, что дело даже не в режиссуре Любимова, а в исполнителе роли Хлопуши - молодом актере Высоцком. Потрясенная рвущимся в цепях атлетом-великаном с громовым, рычащим голосом, французская актриса аплодирует Высоцкому стоя и принимает приглашение поужинать в ресторане с участниками спектакля. Высоцкий придет в ресторан не сразу. А она, окруженная восхищенными поклонниками, рассказывает о своей артистической карьере на русском языке, на котором не говорила с шести лет, и ждет, когда же появится тот удивительный актер.

ЧИТАЙ:

История знакомства: Влади

Закованный в цепи, он притягивал к себе внимание всего зала, рвался, кричал голосом, похожим на раскаты грома, он — Высоцкий, гениальный актер и подпольный поэт, играл одно из своих самых оглушительных воплощений в театре на Таганке, роль Хлопуши в спектакле "Пугачев". В партере, среди зрителей, сидела знаменитая французская актриса русского происхождения, Марина Влади. О потрясающем русском актере и барде Высоцком она была много наслышана и, приехав в Россию в 1967 году, специально пришла на спектакль с его участием. Мощь его игры потрясла ее. Она вспомнила о двух своих бывших мужьях, харизматичных мужчинах, но ей всегда в них чего-то не хватало.

В России Марина бывала редко, исключительно по работе. Дочь русских эмигрантов, с шести лет она не говорила на родном языке. Каково же было ее удивление, когда она обнаружила себя сидящей за заставленным яствами столом в ресторане после спектакля, в окружении восхищенной публики, ловящей каждое ее русское слово.

В подошедшем к столику невзрачном человеке она не сразу признала ту яркую личность, блиставшую на сцене в оковах. В обычной жизни Владимир оказался ниже ростом, скромно и как-то неряшливо одет, на уставшем лице блестели лишь глаза, выдававшие его мощный потенциал. Весь вечер он не сводил с актрисы взгляда, сказал, что "Колдунья" потрясла его, как и многих других мужчин. А потом взял Марину за руку и признался в любви...

В декабре 1970 года Марина и Владимир официально оформили отношения, но настоящей семейной жизни у них так и не получилось. "Железный занавес" не пускал Высоцкого за границу, Марине приходилось находить самые извилистые тропинки, чтобы получить возможность приехать к мужу. Она приезжала в Россию как туристка, гость по приглашению, временно проживающая, супруга с незакрепленным местом жительства, затем — с закрепленным...

Вышестоящие инстанции на удивление благосклонно приняли союз Высоцкого и Влади, хотя и не спешили выпускать актера из страны. В свадебное путешествие пара отправилась на теплоходе, капитан, поклонник Владимира, отвел молодоженам лучшую каюту, знаменитой паре подавали лучше грузинское вино и морские деликатесы. Медовый месяц останется в их памяти самыми сладостными и счастливыми днями за весь 12-летний роман, хотя через шесть лет их ждет путешествие по всему миру.

Пристрастие Владимира к алкоголю Марина заметила еще в первые дни знакомства. Он запивал свою неуверенность, свой непризнанный статус поэта, стихи которого так и не были официально опубликованы при его жизни. Он не мог считаться композитором, не окончив консерваторию. Не мог называться стихотворцем, не имея диплома литературного института.

Он пил, чтобы жить, при этом умирая, каждый раз сгорал на сцене и сам же страдал от бешеного ритма своей жизни. Марина поначалу приняла на себя роль спасительницы, она привозила его из квартир, где он с так называемыми друзьями напивался до беспробудного состояния, заставляла врачей бороться за каждый его вздох, когда они отказывались от бесперспективного больного. Позже она осознала, что исход этой борьбы предрешен — Высоцкий сам сводил себя в могилу.

11 июля 1980 года он уезжал в Москву, она оставалась в Париже. Он берет рекламную открытку и пишет между строк стихи для нее, обещая позже выслать их телеграммой.

25 июля, 4 утра. Марина Влади просыпается в холодном поту. Позже она напишет в своей книге, что поняла, почувствовала, что случилось в далекой России. Звонит телефон и чужой голос трубке говорит: "Володя умер".

После похорон она, разбирая его архив, так и не нашла ту последнюю открытку. К счастью, сохранилась обещанная тогда телеграмма:

…Мне меньше полувека - сорок с лишним -
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть, чем оправдаться перед ним.

Подписывайся на наш telegram и будь в курсе всех самых интересных и актуальных новостей!

В 1970-х гг. Марина Влади , которой 10 мая исполняется 78 лет, была одной из самых известных женщин в СССР. Имя французской актрисы русского происхождения знал каждый благодаря тому, что она была музой и женой Владимира Высоцкого . Но после его внезапной гибели она вдруг исчезла, и о ней постепенно все забыли. Между тем, ее жизнь и после смерти Высоцкого была полна серьезных испытаний. Кто помог ей преодолеть депрессию и отвлечься от мыслей о самоубийстве, и почему Марина Влади попала в алкогольную зависимость?

Марина Влади говорила, что брак с Высоцким ее испепелил. А после его смерти она долго не могла прийти в себя. В состоянии глубокой депрессии она часто думала о смерти и даже пыталась покончить с собой. Ее спасением стала встреча с врачом-онкологом Леоном Шварценбергом, который с пониманием относился к ее подавленному состоянию и бесконечным разговорам о Высоцком.

Марина испытывала к Леону огромную благодарность: «Представьте себе пребывающую в любовной гармонии пару, в которой женщина день за днем в течение двух лет доносит до мужчины слова трагической страсти к другому, а ее еще надо при этом успокаивать, поддерживать как днем, так и ночью, ибо и сны ее также населены беспокойными призраками...», – писала она.

Их брак был очень гармоничным и счастливым: они дарили друг другу поддержку и вдохновение, именно в это время Марина Влади начала писать книги и издала свой знаменитый автобиографический роман, переведенный на многие языки, – «Владимир, или Прерванный полет» (1989 г.). Вместе с Леоном они участвовали в акциях в защиту обездоленных, иммигрантов, которых власти хотели выдворить из страны, в демонстрациях протеста против войны в Ираке.

По трагической иронии судьбы врач-онколог сам скончался от этой страшной болезни. После 23 лет, проведенных вместе, для Марины это стало серьезным потрясением, с которым она долго не могла справиться. Именно в то время она пристрастилась к алкоголю. Это стало для нее единственным средством забыть на время об утрате двух самых близких мужчин в ее жизни.

О тех временах Марина Влади говорила откровенно и без стеснения, со всей беспощадностью к своим собственным слабостям: «Я никогда не сторонилась вина, ведь в конце концов у меня русские корни, – рассказывала недавно Марина в одной из передач французского телевидения. – Кроме этого, я долго жила с Высоцким. Я начала пить, когда Леон заболел и умирал у меня на глазах. Напивалась, чтобы облегчить страдания. Я даже испытывала некоторую эйфорию, хорошо знакомую алкоголикам. Это в свое время меня удивляло в уникальном человеке – Высоцком, у которого начинала хмельно кружиться голова лишь от одного предвкушения предстоящей выпивки. Теперь пришла моя очередь».

Но Марине Влади все же удалось побороть алкогольную зависимость. Ее спасением вновь стало литературное творчество. Ее книга «24 кадра/секунду» завоевала признание широкого круга читателей. Марина Влади написала около 2-х десятков книг.

Но на этом испытания не закончились. В страшной автокатастрофе Марина Влади потеряла внучек и едва не лишилась сына. Он долго находился в состоянии комы, но все же выжил. С тех пор актриса и писательница часто повторяет, что с некоторых пор вообще не боится смерти – слишком часто и слишком близко та проходила рядом.

Сейчас Марина Влади живет в предместье Парижа и смысл своего существования видит в том, чтобы просто жить. Не только за себя, но и за тех, кого она потеряла. В 2015 г. разразился скандал: Влади выставила на аукционе посмертную маску Владимира Высоцкого и его последнее стихотворение, посвященное ей, с автографом автора. . У Марины Влади были свои причины пойти на этот шаг: «Дело не только в деньгах. Я поворачиваю свою жизнь и бросаюсь в будущее», – объясняет она.

Марина Влади и Владимир Высоцкий

Роман французской актрисы и советского барда для многих олицетворял тот самый глоток свободы, к которому стремился каждый человек, зажатый в тиски советского строя. Даже железный занавес, отгораживавший СССР от остального мира, не мог противостоять этим сердцам, которые соединились вопреки всему! Кто и что могли удержать Высоцкого – человека, ставшего легендой еще при жизни, для которого не существовало барьеров и ограничений, границ и тех рубежей, которые нельзя было преодолеть? Он всю жизнь разрушал поставленные как снаружи, так и внутри себя препоны – шел вперед, порой оставляя на терниях жизни клочья кровоточащей ткани сердца…

Владимир Высоцкий и Марина Влади

Устоять против обаяния харизматической личности Владимира Высоцкого не смогла бы, наверное, ни одна женщина. Это был гениальный поэт, песни которого находили отклик в душе каждого. А каким Высоцкий был актером! На его счету – роли в театре и кино, песни к кинофильмам и сольные концерты. Именно там, на сцене, и увидела его впервые Марина Влади.

Он играл роль Хлопуши в спектакле «Пугачев». Играя, Высоцкий полностью перевоплощался. Закованный в цепи, он рычал, выл, рвался и кричал со сцены слова монолога своим хриплым голосом, от которого по коже бежали мурашки… Глядя на его Хлопушу, невозможно было сдержать слез. Влади сидела потрясенная – она пришла на спектакль специально посмотреть на этого актера, потому что слухи о нем докатились до Парижа. Увиденное невозможно было сравнить ни с чем. И, уходя, она все еще слышала этот потрясающий голос, который как будто окликал, звал именно ее…

До Высоцкого Влади дважды побывала замужем. Первым мужем этой золотоволосой красавицы был не кто иной, как сам Робер Оссейн, блестяще воплотивший на экране образ возлюбленного Анжелики – графа Жоффрея де Пейрака, вторым – пилот и владелец авиакомпании Жан-Клод Бруйе. Сама Влади имела русские корни, настоящее имя актрисы – Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова.

Марина была дочерью русских эмигрантов, отец ее был актером, а мать – балериной. Именно в честь отца она и взяла псевдоним Влади. Интересно, что первой ее работой в кино стала роль в фильме по повести Куприна «Колдунья». Увидев на экране актрису, которой на тот момент было всего 17 лет, зрители сразу поняли: на кинонебосклоне взошла новая звезда. Видел этот фильм и Высоцкий. Влади сразу зацепила его, но она была так же недоступна и далека, как звезда на небе.

Каково же было удивление их обоих, когда после спектакля они увидели друг друга! Неизвестно, какими путями ведет людей судьба и кто пригласил Влади в ресторан, где театральный люд праздновал премьеру. Влади села за столик, кто-то налил ей вина, потом спросили ее мнение о спектакле. Она прекрасно говорила по-русски, что сразу расположило к ней собеседников. И внезапно она увидела Его – того самого актера, который так поразил ее в зале!

В жизни он оказался куда ниже ростом, чем выглядел на сцене, и был совсем не красавцем, как ее бывшие мужья: и актер Оссейн, и летчик Бруйе. У Высоцкого было усталое лицо, но глаза его блестели жизнью, которая всегда била в нем через край. Он сел рядом и весь вечер не сводил с нее глаз. А потом признался, что «Колдунья», виденная им когда-то, потрясла его… Он влюбился в Марину и любит до сих пор…

Избалованная вниманием тридцатилетняя французская актриса поначалу не приняла его слов всерьез – в ее жизни было немало вот таких признаний в любви, за бокалом вина… Однако Высоцкий настаивал на встречах и даже заявил, что несмотря ни на что добьется ее руки!

Вскоре Влади уехала обратно в Париж, но воспоминания об этом странном русском все еще будоражили ее, она как будто потеряла себя… Часть ее осталась в России, там, где люди так плохо и порой неряшливо одеты, где в гостинице может не быть горячей воды и где существует такое странное понятие, как «самиздат». Кажется, стихи Высоцкого расходятся среди его соотечественников именно таким образом. Она слишком много думала о нем, и он как будто ее слышал. И когда в телефонной трубке вдруг зазвучал его голос, который нельзя было спутать ни с каким другим, она поняла, что снова влюбилась.

Это была не просто любовь. Ей, матери троих детей, на этот раз довелось влюбиться так, как влюбляются в первый раз. Ей плохо без него. В разговоре она начинает фразу – и не заканчивает, потому что мысли ее далеко… Через три месяца она снова под каким-то предлогом едет в Россию – но Высоцкого нет в Москве! Он в Сибири, на съемках фильма «Хозяин тайги». Она уезжает обратно во Францию с тяжелым сердцем: она не может сидеть тут, в Москве, и ждать его, потому что у нее тоже съемки, и дети, и обязанности…

Они все-таки встречались – урывками, находя для свиданий какие-то чужие квартиры. Они бродили по улицам, взявшись за руки, и он пел для нее – пел так, как еще не пел ни для кого на свете.

На момент встречи с Влади Высоцкий был женат, причем уже во второй раз. Однако жена Людмила согласилась на развод безропотно. Умная женщина, она понимала, что у мужа не интрижка, не флирт, не легкий поход налево… С этим нужно либо смириться и остаться друзьями, либо… впрочем, другого и не было дано. Она отпустила Владимира, а детям объяснила, что папа по-прежнему их любит, просто жить теперь будет в другой семье, с другой женой.

Однако как такового семейного дома у Влади и Высоцкого не было. Хотя власти на удивление благосклонно отнеслись к поданному актером заявлению с просьбой разрешить зарегистрировать брак с французской подданной Влади, выпускать Высоцкого за железный занавес никто не спешил. В декабре 1970-го они расписались в одном из московских загсов. Но она по-прежнему жила в Париже, он – в Москве, и большей частью они общались по телефону. Иногда у Высоцкого на переговоры с Парижем уходили все заработанные за месяц деньги…

Марина придумывала всевозможные уловки, находила лазейки, чтобы приехать в Россию и побыть с мужем хоть несколько дней. Она то покупала туристическую путевку, то просила оформить гостевую визу… В конце концов она получила право бывать здесь как супруга актера, но прописаться в Москве и стать советской гражданкой значило бы потерять все: дом во Франции, детей, работу, возможность свободно ездить по миру. Она не была готова к этому, да и сам Высоцкий не мог позволить, чтобы любимую заточили в клетку. Они виделись урывками, и каждое свидание было как ожог: так накалены были чувства.

Только через шесть лет после регистрации брака Высоцкого наконец выпускают из страны. Ему рукоплещут концертные залы Америки и Европы, и Марина каждую минуту старается быть рядом. Собственную кинокарьеру она к тому времени почти забросила – невозможно было совместить съемки и непредсказуемые по времени поездки в Россию. Она все чаще отказывалась от выгодных предложений, и режиссеры постепенно забывали о Влади: попасть в обойму звезд очень трудно, а вот выпасть из нее можно в одно мгновение…

Высоцкий всегда много пил: этому способствовала и вольная жизнь поэта с гитарой, и желание получить психологическую разрядку после спектаклей, и неуверенность в завтрашнем дне, и то, что его замечательные стихи так ни разу и не опубликовали при его жизни. Порой он напивался до совершенно беспробудного состояния – с людьми, которые вряд ли могли претендовать на звание его друзей. Марина много раз пыталась уговорить любимого прекратить сжигать себя с помощью алкоголя, достаточно было того, что каждую роль он пропускал через себя и, проживая чужие выдуманные жизни, безрассудно тратил свою, настоящую и единственную…

Когда он приехал к ней в Париж на три отпускные недели, его болезненное, увеличившееся за то время, пока они не виделись, пристрастие к выпивке ужаснуло ее. Видел ли он себя со стороны? Сознавал ли, что семимильными шагами идет к могиле? И да и нет. Он любил жену слишком сильно, но ее не было рядом постоянно, и это тоже подстегивало его, заставляло тянуться к рюмке. И хотя в этот свой приезд он твердо обещал «завязать», она только сделала вид, что поверила. Своей вещей душой Колдуньи Марина чувствовала, что эта их встреча – последняя. Они расстаются навсегда.

«4 часа утра 25 июля. Я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке красный след. Я раздавила огромного комара. Я, не отрываясь, смотрю на подушку, меня словно заколдовало это яркое пятно. Звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос: «Володя умер». Вот и все. Два коротких слова, сказанных незнакомым голосом».

В тот роковой день Владимир Высоцкий не вышел на сцену. Его ждал «Гамлет», билеты давно были распроданы, но у окошечка кассы вывесили объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий».

Горе было поистине всеобщим: ни один человек не вернул в кассу билет на отмененный спектакль. В Москве люди стояли плотной толпой у Театра на Таганке, чтобы проститься с поэтом. Даже на крышах окрестных домов были люди. Казалось, не только вся Москва, но и весь Союз бесконечной вереницей шел по улицам, чтобы отдать дань памяти тому, чьи песни и через тридцать лет после его смерти будут слушать новые поколения. Последние его стихотворения будут посвящены именно ей, и они же станут посмертным памятником их любви:

Не сравнил бы я любую с тобой,

Хоть казни меня, расстреливай,

Посмотри, как я любуюсь тобой,

Как Мадонной Рафаэлевой.

Дом хрустальный на горе для нее,

Сам, как пес бы, так и рос в цепи.

Родники мои серебряные,

Золотые мои россыпи.

Марина летела в Москву, оцепенев от горя. Последнюю ночь они провели вдвоем – он в гробу, а она возле его тела. Глухой удар молотка по крышке его гроба – и только тогда она поняла: он ушел от нее. Его больше не будет рядом. Он не позвонит на последние деньги, чтобы сказать, как сильно ее любит. Они никогда больше не будут сидеть на кухне, как это принято в Москве, и пить чай… Он не посвятит ей больше ни строчки – потому что его просто нет.

Она еще напишет целую книгу о нем – иначе тоска задушила бы ее. Целый год жесточайшая депрессия терзала ее ум и тело, и ей все слышался его голос – хриплый, сильный голос человека, который любил ее больше жизни… «Родники мои серебряные, золотые мои россыпи»…

Из книги Тарковские. Отец и сын в зеркале судьбы автора Педиконе Паола

Андрей и Марина Влади Москва. 1970-е Познакомились Андрей Тарковский и Марина Влади давно, в начале 1970-х, благодаря Владимиру Высоцкому; Марина даже пробовалась на роль матери и Натальи в «Зеркале».Рассказывает Марина Влади:Однажды утром ты говоришь мне с напускной

Из книги Самые знаменитые влюбленные автора Соловьев Александр

Владимир Высоцкий и Марина Влади: поэт и колдунья «…к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к

Из книги Марина Влади, обаятельная «колдунья» автора Сушко Юрий Михайлович

Влади Марина (Vlady Marina) Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова (Catherine Marina de Poliakoff-Baidaroff). Французская актриса театра и кино, певица, писательница. Родилась 10 мая 1938 г. в Клиши-де-Гаренн, департамент О-де-Сен,

Из книги 50 знаменитых звездных пар автора Щербак Мария

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ И МАРИНА ВЛАДИ История любви зеленоглазой «колдуньи» и народного барда – страстной и непростой – трагически оборвалась в июле 1980-го. Но память о ней живет в поэтических строчках, книгах воспоминаний и сердцах всех тех, кому дорого имя Владимира

Из книги Страсти по Высоцкому автора Кудрявов Борис

Эдуард Володарский «ВЫСОЦКИЙ ЖУТКО БОЯЛСЯ МАРИНУ ВЛАДИ! ЗА ФРАНК ОНА ГОТОВА УДАВИТЬ ЛЮБОГО!» Каждый новый штрих в биографии Высоцкого всегда вызывает у меня бурю эмоций. Перечитав некоторое время назад книгу Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет», неожиданно для

Из книги Владимир Высоцкий без мифов и легенд автора Бакин Виктор Васильевич

Фотохудожник Игорь Гневашев «МАРИНА ВЛАДИ - ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ДЕВКА! А КТО ТАКАЯ ЭТА ИВАНЕНКО?» - Игорь, по некоторым книгам о Владимире Семеновиче Высоцком начала «гулять» информация, рассказанная кем-то когда-то будто бы с твоих слов, что, дескать, Высоцкий познакомился с

Из книги Правда смертного часа. Посмертная судьба. автора

МАРИНА ВЛАДИ

Из книги Тайная семья Высоцкого автора Кудрявов Борис Павлович

МАРИНА ВЛАДИ Я жив тобой и Господом храним… В. Высоцкий С Мариной Влади я встречался несколько раз, - дважды при довольно драматических обстоятельствах. 24 января 1988 года во внутреннем дворике нового здания Театра на Таганке устанавливается скульптура Геннадия

Из книги Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого автора Перевозчиков Валерий Кузьмич

Марина Влади знала о рождении дочери Высоцкого - В своей книге ты называешь Татьяну Иваненко разлучницей. Видимо потому, что она увела Высоцкого от Людмилы Абрамовой?- За Таней я и сам ухаживал. Правда, без особого успеха. Знаешь, Высоцкий в роли образцового мужа как-то

Из книги Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти автора Бакин Виктор В.

Игорь Пушкарев. «ЛЮБОВЬ МАРИНЫ ВЛАДИ ВЫСОЦКИЙ ВЫИГРАЛ НА СПОР! ЭТО ПРОИСХОДИЛО НА МОИХ ГЛАЗАХ!» Снявшись в 60-70-е годы в шестидесяти пяти фильмах, среди которых были по-настоящему культовые - «Жестокость», «А если это любовь?», «Живые и мертвые», «Самые первые», известный

Из книги автора

Игорь Гневашев. «МАРИНА ВЛАДИ - ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ДЕВКА! А КТО ТАКАЯ ЭТА ИВАНЕНКО?» - Игорь, по некоторым книгам о Владимире Семеновиче Высоцком начала «гулять» информация, рассказанная кем-то когда-то будто бы с твоих слов, что, дескать, Высоцкий познакомился с Влади за

Из книги автора

Марина ВЛАДИ - Марина Владимировна, прошло уже восемь лет…- Прошло восемь лет, а я не могу спокойно говорить о Володе, спокойно смотреть его фотографии… Недавно мне показали единственный фильм, в котором мы снимались вместе, - «Их двое». Это тяжело, это невозможно

Из книги автора

Марина ВЛАДИ (Сокращенная стенограмма пресс-конференции Москва, 1 марта 1989 г.) Сразу после Володиной смерти я стала задавать себе вопрос: «Что случилось? Почему он умер в 42 года?» И я опять попыталась в своей книге, хотя бы частично, ответить на этот вопрос. Решила написать

Из книги автора

Марина Влади – «Владимир, или прерванный полет» Книжка Марины Влади меня не расстроила, это правда о Марине Влади. Правда о Володе – это его песни, это его роли. Больше этой правды, наверное, никогда не поведать. Ролан Быков Эта книжка, «Прерванный полет», лживая,

Владимир Высоцкий был популярным актером и бардом, Марина Влади - кинозвездой мирового масштаба. Трудно любить звезду: слишком многое надо приносить в жертву. Но когда встречаются две звезды - они либо перегорают, соперничая, либо объединяются в гармоничном союзе, основанном на духовной взаимосвязи людей, не похожих на остальных. Такой «звездный брак» встречается куда реже, но бывает прекрасным, почти идиллическим. «Почти» - потому что у людей-звезд всегда есть пороки, скрытые за сиянием таланта. И эти пороки способны омрачить любую идиллию.

При первой встрече он шокировал ее своей дерзостью. «Ты будешь моей женой», - уверенно сказал он тогда . «Это хорошо, но я-то не влюблена», - рассмеялась Марина. «Неважно, я сумею тебе понравиться, вот увидишь». Высоцкий оказался прав. Он не просто ей понравился: она его полюбила.

Ее настоящее имя - Екатерина-Марина Владимировна Полякова-Байдарова - было совершенно непроизносимым для европейца. Она родилась в семье русских эмигрантов во Франции, в городке Клиши, 10 мая 1938 года. Семья была творческой. Отец, Владимир Владимирович Поляков-Байдаров - исполнитель русских и цыганских романсов. Мать, Милица Евгеньевна Энвальд, - дочь белого генерала, балерина.

В семье было четыре дочери: Ольга, Татьяна, Милица и младшая Марина. Девочек готовили к артистическому будущему и старались дать прежде всего те навыки, которые могли пригодиться в этой области: все четыре играли на фортепьяно, пели и посещали занятия в балетном училище. Все они действительно стали актрисами и взяли себе псевдонимы с первой буквой V: первой буквой имени их отца и слова victoire - «победа» - в надежде, что это принесет им успех: Ольга Варен, Одиль Версуа, Элен Валье и - Марина Влади.

Марина выросла самой красивой. У нее были зеленые глаза, прозрачные, чуть раскосые, которые, по мнению режиссера Андре Мишеля, под светом софитов начинали сиять, «как у дикой кошки или ведьмы». Ее точеное скуластое лицо, фарфоровая кожа натуральной блондинки и грациозное тело балерины сводили с ума французских и итальянских кинематографистов. И зрителей, конечно. В кино она дебютировала в 11 лет, но первой серьезной ролью стала Анжела в «Днях любви» Джузеппе Де Сантиса: история двух влюбленных из бедных крестьянских семей, которые, не имея денег на свадьбу, имитируют побег, чтобы обвенчаться тайно, ведь в этом случае праздновать не придется. Этот фильм появился в советском прокате, и наши зрители влюбились в пятнадцатилетнюю Марину Влади. А в 1956 году на экраны мира вышла «Колдунья»: вольное изложение «Олеси» Александра Куприна. Действие перенесли во Францию, и прелестная лесная колдунья, на свою беду полюбившая заезжего инженера Лорана, получила имя Инга.
Режиссер Андре Мишель потребовал, чтобы Марина Влади для съемок надевала платье на голое тело: у лесной колдуньи не должно быть нижнего белья, стесняющего движения. В фильме нет ни одной эротической сцены, однако «Колдунья» свела весь мир с ума. Тысячи девочек получили имя Инга. Советские зрители пересматривали фильм без устали, и всякий раз женщины рыдали, когда крестьяне забивали Ингу камнями, а мужчины в очередной раз влюблялись в Марину Влади. Позже у нее еще было много удачных работ, но такого громкого успеха - никогда.

К 1967 году, когда Марина Влади приехала в СССР, в ее фильмографии было уже более пятидесяти картин. Но принимали ее как колдунью Ингу. Еще до знакомства с Мариной Влади Владимир Высоцкий влюбился именно в ее героиню. Увидел ее на экране и самонадеянно заявил: «Я на ней женюсь». Жениться на ней мечтали едва ли не все мужчины, но именно ему это удалось.

Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в центре Москвы на 1-й Мещанской улице, в огромной коммуналке, где «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная» Отец - Семен Владимирович Высоцкий, военный связист. Мать - Нина Максимовна Серегина, переводчица с немецкого. Родители хотели мальчика и были счастливы, когда родился Володя: здоровый, крепкий, к тому же очень хорошенький - в детстве он выглядел ангелочком, хотя по натуре был дьяволенком, хулиганистым и горластым.

Ему было три года, когда началась война. Отец ушел на фронт. Мальчик остался с матерью в Москве. Он совершенно не боялся бомбежек и даже радовался поводу побегать по коридору, крича: «Граждане, воздушная тревога!» Володя помогал взрослым тушить зажигательные бомбы. Его наивное бесстрашие успокаивало мать, и она тоже перестала бояться звуков сирены. Но, когда немцы подступили к Москве, Нина Максимовна с сыном эвакуировалась в село Воронцовка Оренбургской области. Там ей пришлось устроиться на спиртовой завод, а Володя шесть дней в неделю проводил в детском саду. В 1943 году, когда опасность оккупации столицы окончательно отступила, мать с сыном поспешили вернуться.

Володю воспитывали так, как подобает в интеллигентных семьях: с непременными походами на балетные, оперные и драматические спектакли. После каждого посещения театра воображение вскипало, мальчик придумывал и разыгрывал целые пьесы, в которых главным героем был он сам. Но театр был нечастой радостью. Вообще же жилось трудно. Нина Максимовна много работала, и Володя целые дни проводил преимущественно во дворе, играя с мальчишками, среди которых был заводилой. Он становился все более непослушным, и матери все труднее было справляться с ним.

Отец вернулся с войны с новой женой, молодой и красивой Евгенией Степановной Лихалатовой. Поселились они в Большом Каретном переулке. И с радостью принимали у себя в гостях Володю. Своих детей у Евгении Степановны не было, пасынка она полюбила и, поскольку не работала, времени на заботу о мальчике могла тратить больше, чем Нина Максимовна. Именно поэтому родители решили, что Володе, который совершенно отбился от рук, лучше пожить в семье отца, где он будет под присмотром. С отцом и мачехой в 1947 году Володя уехал жить в Германию: Семена Владимировича направили служить в часть, расквартированную в городе Эберсвальде.

Мальчику в гарнизоне понравилось: возможностей для проказ здесь было побольше, чем в Москве. Как-то мальчишки нашли гранаты, взорвали одну - и из четверых ребят уцелел только Володя. После этого мачеха готова была на все, лишь бы отвлечь его от шалостей: завела овчарку, которую Володя давно просит, и купила фортепьяно, чтобы обучать его музыке, тем более что у мальчика был абсолютный слух.

В 1949 году Высоцкие вернулись в Москву. Десятиклассником Володя начал заниматься в театральном кружке при Доме учителя, которым руководил артист МХАТ В.И. Богомолов. Однажды Нина Максимовна пришла на репетицию посмотреть, как играет сын. «После репетиции я подошла к Богомолову, - вспоминала она, - и спросила, хотя уже знала ответ: «Может ли Володя посвятить свою жизнь сцене?» - «Не только может, но должен! У вашего сына талант», - ответил актер. Володя до глубокой ночи пропадал в кружке».

Однако когда после школы Владимир пожелал поступить в театральный вуз, этому воспротивились и мать, и отец. Профессия актера казалась им несерьезной, ненадежной. Под их давлением сын поступил в МИСИ им. Куйбышева на факультет механики. Учился хорошо, но занятия казались ему каторгой. Первая сессия стала последней: Владимир взбунтовался и забрал документы.

В сентябре 1956 года он поступил на актерское отделение Школы-студии МХАТ. «Поступил туда с большим трудом, - вспоминал Высоцкий. - Считалось, что мой голос не приспособлен для сцены. Меня даже пытались отчислить из студии за профнепригодность из-за голоса, но руководитель курса Павел Владимирович Массальский не позволил».

Что касается другой ипостаси его таланта - поэтической, то стихи Володя писал с восьми лет, а сочинять песни начал еще в школе. Нина Максимовна вспоминала: «В десятом классе, а может быть, и раньше Володя мне говорит: «Мамочка, хочешь доставить мне удовольствие - купи ко дню рождения гитару. Купила ему гитару. И самоучитель: «Вот, учись». - «Нет, мама, я уже сам умею». Сел и сыграл что-то простое. Кто-то научил его во дворе...»

В кино он снимался с 1959 года, но первую серьезную роль ему удалось сыграть
лишь в 1966-м, в фильме «Вертикаль». Потом были «Служили два товарища», «Интервенция», «Опасные гастроли». Театральная карьера развивалась еще удачнее. После недолгих поисков Высоцкий нашел по-настоящему «свою» сцену: Московский театр драмы и комедии на Таганке, где и проработал до самой смерти.

Анна Ахматова когда-то сказала: «Поэта без трагедии не бывает». И в отношении Владимира Высоцкого это оказалось более чем верно: он был щедро одарен талантами - как поэт, как бард, как актер - и столь же щедро трагедиями. Страстная натура не давала ему покоя, душа просила чего-то неведомого, какой-то особенной, абсолютной свободы, невероятных приключений. В СССР того времени со свободой и приключениями было сложно. И Высоцкий находил утешение сначала в алкоголе, а позже в его жизни появился морфий.

Но не следует думать, что вся жизнь Владимира Семеновича была сплошной чередой трагедий. Его карьера складывалась неплохо, он был любимцем всей страны, более того - его знали и ценили за рубежом. Просто и этого ему было мало. Его слава не соответствовала масштабу таланта и личности. Он жил словно с обнаженными нервами, и каждая неудача обжигала, оставляла незаживающую рану. Ему было дискомфортно в окружающем мире. И, возможно, поэтому он не задумывался, комфортно ли с ним его близким.

Особенно трудно с ним было женщинам. Нет, конечно, вначале он ослеплял, оглушал, очаровывал, завораживал, и любая была счастлива толикой его внимания, а если уж Владимир начинал ухаживать - устоять перед таким напором обаяния было невозможно. Многогранность его таланта - поэтического и актерского - позволяла вести атаку со всех фронтов и, оставаясь самим собой, все же сыграть для каждой именно ее мечту. В общем, влюбиться в Высоцкого было счастьем. Но вот жить с ним в качестве жены оказывалось сложным испытанием.

Главной радостью для Владимира была не семья, а творчество. Он блистал в спектакле «Добрый человек из Сезуана», каждую ночь писал стихи и бренчал на гитаре, подыскивая мелодию. Он считал, что развитием своего поэтического дара обязан работе в театре:

«Почему мое юношеское увлечение стихами продолжилось и дальше? Думаю, из-за того, что мне страшно повезло, что я сразу попал в театр к Любимову. Потому что он моментально стал использовать мои песни в спектаклях. Очень это поддерживал на вечерах, всегда приглашал меня к себе, чтобы были его близкие друзья - писатели, поэты, художники. И всегда хотел, чтобы я пел, пел, пел. Думаю, из-за этого я продолжал: мне было неудобно, что вот я все время пою одно и то же. И я из-за этого продолжал писать».

В 1965 году Высоцкий начал выступать с концертами. Когда появились первые, еще катушечные, магнитофоны, летом из каждого открытого окна несся его голос.

При жизни Высоцкого никогда не печатали. А раз не печатали, то не принимали в Союз писателей. И официально он не был признан как поэт. Некоторые его знакомые утверждали, что Владимир Семенович тяжело это переживал. Хотя его вторая супруга Людмила Абрамова считает, что Высоцкий всегда сознавал власть своего таланта, и это давало ему уверенность в себе:

«Володя очень рано понял, что он может такое, чего не может никто. Когда стали кричать, что вот Высоцкого травили при жизни и травят после смерти, я внутренне усмехалась: его травить было невозможно. Наоборот, он травил. Правительство. Центральный комитет, Комитет госбезопасности, таможенников, стукачей. Самим фактом своего существования, абсолютно не зависящим ни от политики, ни от чего».

СУДЬБОНОСНЫЕ ВСТРЕЧИ В ИХ ЖИЗНИ

ИЗОЛЬДА ЖУКОВА

Владимир учился на первом курсе театрального, Иза - на третьем. Была взрослой и замужней, его считала мальчишкой, но он смог увести ее из семьи. Они поженились в 1960 году и прожили вместе четыре года.

ЛЮДМИЛА АБРАМОВА

Людмила и Владимир познакомились на съемках фильма «713-й просит посадки». Свадьбу сыграли в 1965 году, через три года расстались. В этом браке у Высоцкого родились два сына - Аркадий и Никита

РОБЕР ОССЕЙН

Актер, исполнитель роли Жоффрея де Пейрака в фильмах про Анжелику, маркизу ангелов, мечтал, чтобы Марина оставила кино. За четыре года брака, с 1955-го по 1959-й, у пары родились двое сыновей - Игорь и Пьер.

ЖАН-КЛОД БРУЙЕ

Пилот, владелец авиакомпании. Сочетались браком в 1963 году, тогда же на свет появился сын Владимир. Разногласия между супругами начались по той же причине: Жан-Клод хотел сделать из Влади домохозяйку.

ЛЕОН ШВАРЦЕНБЕРГ

Врач-онколог, министр здравоохранения Франции, правозащитник. Марину и Леона познакомил в Париже кинорежиссер Андрей Тарковский. В1981 году они сыграли свадьбу, в 2003 году Леон умер от рака.

К моменту встречи с Мариной Влади Высоцкий был уже дважды женат и ухаживал
за студенткой ВГИКа Татьяной Иваненко. Красавица, которую называли «русской Брижитт Бардо», была готова служить Высоцкому, заботиться и опекать его всю жизнь. Но в его судьбе появилась женщина его мечты - зеленоглазая колдунья Марина Влади.

В 1967 году Марину Влади пригласили на Московский международный кинофестиваль в качестве почетной гостьи. Позже она вспоминала, что нигде не принимали ее так доброжелательно и восторженно, как в СССР. Она, не говорившая по-русски с шести лет, снова заговорила на языке своих родителей, чтобы пообщаться с поклонниками.

Марину водили на разные театральные постановки, в том числе в Театр на Таганке, где репетировали «Пугачева». И там она впервые увидела на сцене Высоцкого.

«Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актера. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени», - вспоминала позже она.

После спектакля, во время ужина с актерами, Владимир и Марина познакомились.

«Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз, - пишет она в своей книге «Владимир, или Прерванный полет». - Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты. Ты совершенно не похож на ревущего великана из спектакля, но в твоем взгляде чувствуется столько силы, что я заново переживаю все то, что испытала в театре. А вокруг уже возобновился разговор. Ты не ешь. не пьешь - ты смотришь на меня.

- Наконец-то я встретил вас».

Он сказал, что женится на ней, что сумеет ей понравиться. И оказался прав. Марина, сколько могла, боролась с этим неуместным, неудобным, совершенно неправильным чувством. Ведь какая может быть любовь, когда у обоих за плечами по два брака, у них пятеро сыновей на двоих, она живет во Франции, а он - в Москве, да еще и невыездной, и оба обожают свою работу? Марина чувствовала ответственность за детей, за маму. А мама все поняла первой. «Ты влюблена, моя девочка», - сказала она исстрадавшейся Марине.

С постоянными мыслями о Владимире, о СССР, о том, что правильно и неправильно в этом мире, Марина Влади вступила в актерский профсоюз и Коммунистическую партию Франции. В конце концов, большинство ее друзей были социалистами или коммунистами.

Благодаря этому поступку Влади стала в СССР любимой актрисой не только у зрителей, но и у чиновников. Ей с легкостью выдавали въездные визы, ее воспринимали чуть ли не как «посла доброй воли» между двумя странами.

Марина Влади вернулась в СССР, чтобы сниматься в роли Лики Мизиновой в фильме о Чехове «Сюжет для небольшого рассказа». На этот раз с ней приехали мама и сыновья. Потом мама вернулась во Францию, сыновей Марина отправила в пионерский лагерь, чтобы они научились русскому языку, а сама - как в омут - погрузилась в роман с Высоцким.

По-настоящему Марина осознала, что полюбила, когда Владимир увез ее на пустынный пляж в Подмосковье и там - где никто не мог его услышать - спел ей несколько самых опасных, «антисоветских» песен, в которых упоминались и сталинские репрессии, и мучительная несвобода интеллигенции. И самая любимая песня Марины в творчестве Высоцкого - «Охота на волков» - впервые прозвучала для нее именно тогда, на том пляже:

«Я понимаю, что ты приносишь мне в дар эти стихи, которые еще никогда никому не пел. Я пьянею от какой-то ребячливой гордости. Сам Поэт поет мне свои строки, и я становлюсь хранительницей его творчества, его души».

Любовниками они стали только осенью. Несмотря на возраст и опыт, долго робели, не решались переступить последнюю грань близости. Впрочем, невозможность уединиться - ведь в СССР нельзя было снять на ночь гостиничный номер - тоже способствовала долгому ожиданию. Наконец Марина решилась и сама попросила кого-то из московских друзей оставить их с Владимиром на ночь одних в квартире:

«Это может показаться бесцеремонным, но в Москве, где люди не могут пойти в гостиницу - туда пускают только иностранцев и жителей других городов, - никого не удивит подобная просьба. Хозяйка дома исчезает к соседке. Друзья молча обнимают нас и уходят. Закрыв за ними дверь, я оборачиваюсь и смотрю на тебя. В луче света, идущем из кухни, мне хорошо видно твое лицо. Ты дрожишь, ты шепчешь слова, которых я не могу разобрать, я протягиваю к тебе руки и слышу обрывки фраз: «На всю жизнь... уже так давно... моя жена!» Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину нашего чувства. Долгие месяцы заигрываний, лукавых взглядов и нежностей были как бы прелюдией к чему-то неизмеримо большему. Каждый нашел в другом недостающую половину. Мы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего, кроме любви. Наши дыхания стихают на мгновенье, чтобы слиться затем воедино в долгой жалобе вырвавшейся на волю любви. Нам по тридцать лет, у нас большой опыт жизни - несколько жен и мужей, пятеро сыновей на двоих, профессиональные успехи и неудачи, взлеты и падения, слава. А мы очарованы друг другом, как дети, впервые узнающие любовь. Ничто и никогда не сотрет из памяти те первые минуты бесконечной близости. На третий день на рассвете мы уходим из этого доброго дома. Мы вместе отныне и во веки веков».

Дальше была практически «студенческая романтика». Чтобы провести вместе ночь. Марина и Владимир просились «на постой» к друзьям, арендовали на несколько часов каюту на катере или покупали билеты в купе поезда «Москва-Ленинград»... «И каждый раз у нас остается смутное воспоминание о спешке и полная неудовлетворенность», - писала Марина. К тому же оба они снимались в это время в кино, страшно уставали. Когда Владимир предложил поселиться у его мамы. Марина с радостью согласилась: по крайней мере, там двухкомнатная квартира, и целая комната будет принадлежать им.

О том, что Владимир пьет, ее предупреждали их общие друзья, да и сам он признавался, что пить ему нельзя. Но Марина не сразу поняла, насколько серьезна у ее возлюбленного проблема с алкоголем. Сначала ей казалось, что от выпивки он раскрепощается и веселеет, тем более что и сама она оценила прелесть русской водки, согревающей в слякотные осенние дни и позволяющей расслабиться. Но вот однажды Владимир не вернулся вечером, а среди ночи Марине позвонили и попросили срочно его забрать. И ей - французской актрисе, любимице миллионов, «колдунье» - пришлось брать такси и ехать в чужую неопрятную квартиру, выволакивать на плече стонущего, грязного, пьяного мужчину, потом отмывать его, приводить в чувство.

«Впервые в жизни я увидела, как засасывает людей омут мертвой пьянки. Ты очнулся больной, злой, но полный надежды. Это продолжалось всего несколько часов, и ты остановился. Тебе трудно в это поверить - хватило одного моего присутствия. А ведь никому до сих пор не удавалось остановить это безумие, в котором ты тонул. Отныне я - порука твоей выдержке. Твоя мать полна благодарности и приписывает мне всяческие добродетели. Она никогда не видела, чтобы в полном бреду ее сын согласился бы вернуться домой. Я - единственная и неповторимая, я - твоя спасительница. Такая легкая победа воодушевила меня, я уверовала в собственное могущество и, не раздумывая, приняла посвящение в этот сомнительный сан».

Это было первой неприятностью. Второй - конфликт с возлюбленной Высоцкого
Татьяной Иваненко. В Европе 60-х выяснять отношения между соперницами было не принято. Марина была шокирована, когда Татьяна пришла в квартиру, где они с Владимиром жили, и вызвала ее на кухню для разговора.

В книге «Владимир Высоцкий. Воспоминания» Давид Карапетян пишет:

«Она не придумала ничего лучшего, как объясниться с коварной разлучницей с глазу на глаз и немедленно. Настал черед удивляться Марине, которая резонно посоветовала Тане выяснить отношения непосредственно с самим виновником возникшей смуты. Но та уже закусила удила:

- Марина, вы потом пожалеете, что с ним связались. Вы его совсем не знаете. Так с ним намучаетесь, что еще вспомните мои слова. Справиться с ним могу только я.

Спустя несколько лет, вспоминая этот инцидент Марина заметила:

-А ведь эта актерка была тогда права. Мне действительно тяжело. Но что до такой степени, я, конечно, не предполагала.

Пообещав конкурентке, что он вернется к ней, стоит ей пошевелить пальцем, разгоряченная воительница, развернувшись, вышла. В гостиной увидела подавленного, но не потерявшего головы Володю.

-Таня, я тебя больше не люблю, - спокойно вымолвил он и. схватив со стола бутылку, стал пить прямо из горлышка. И - после этого вечера снова сорвался в запой».

Татьяна Иваненко и тут оказалась права: Высоцкий возвращался к ней снова и снова, всякий раз, когда Марина Влади уезжала во Францию. Татьяна продолжала его любить и заботиться о нем, когда он в этом нуждался. В сентябре 1972 года она родила девочку. Иваненко отрицала, что это дочь Высоцкого, но ей не верили: Анастасия - копия Владимира Семеновича, да и имя девочке выбрал он. Лариса Лужина, подруга Татьяны, рассказывала: «Всю святую любовь Тани к Володе я видела. Их роман проходил на моих глазах. Это было настоящее чувство. Видела, что они оба страдают, но он выбрал Марину Влади, из-за чего я обиделась на Володю и прекратила с ним общаться».

Марина оставалась главной женщиной в жизни Высоцкого. Он регулярно ей звонил. Просто услышать ее голос. Или прочесть ей новые стихи. Чтобы видеться с любимым, Марина Влади снова и снова покупала турпоездки в СССР. Платила за гостиницы, в которых не останавливалась, за еду, которую не ела. На самом деле жила она с Владимиром, в квартире его мамы, в Новых Черемушках. Марина вела себя так, как если бы она была не французской кинозвездой, а простой русской женщиной, влюбившейся в непростого мужчину. Подружилась с Ниной Максимовной. Ходила по магазинам и на рынок, готовила еду, пыталась украсить быт. Но и к еде, и к быту Владимир был равнодушен. Все, что ему было нужно, - ее любовь. И письменный стол, перед которым - белая стена, чтобы ничего не отвлекало. Ночные часы для творчества. Под утро - разбудить ее и прочесть вслух новые стихи. А днем - театр. У него на все хватало сил... Если только он не пил.

Она привезла хороший матрас, итальянские светильники, подарила Высоцкому
машину. И не одну, потому что он любил скорость и разбивал дорогие иностранные автомобили - один за другим. А Марина продолжала баловать его, как ребенка.

Однако эти поездки были разорительны, и. несмотря на свою обеспеченность. Марина в конце концов почувствовала, что дальше так не может продолжаться. И тогда они решили пожениться, чтобы Марина могла приезжать по приглашению, на правах супруги.

Высоцкий и Влади расписались 1 декабря 1970 года. Не было ни торжественной музыки, ни костюма у жениха, ни пышного платья у невесты: они хотели простой формальности и уговорили заведующую загса провести церемонию у нее в кабинете.

«Нам бы и в голову не пришло, что именно заставило ее согласиться! - вспоминает Марина Влади. - Она это сделала вовсе не из-за нашей известности, не потому, что я - иностранка, не потому, что мы хотели пожениться в узком кругу друзей. Нет! Что возобладало, так это - неприличие ситуации: у нас обоих это третий брак, у нас пятеро детей на двоих! После «поздравительной речи» мы чуть было сами не уходим подобру-поздорову: - Шесть браков, пятеро детей, к тому же - мальчиков! (Очевидно, по мнению этой дамы, с девочками дело обстояло бы проще). Уверены ли вы в своем чувстве? Отдаете ли вы себе отчет в серьезности такого шага? Я надеюсь, что на этот раз вы все хорошенько обдумали...»

Медовый месяц они провели на теплоходе. Свадебный пир им устроили поклонники Высоцкого в Тбилиси. Кинорежиссер Сергей Параджанов покрыл пол в их комнате персиками, абрикосами, гранатами и инжиром, и они спали среди фруктового благоухания. Это время стало лучшим во всей их жизни. Они с трудом вырвали себя из сказки и вернулись в реальность, где Марине, связанной контрактом, пришлось уехать во Францию на съемки.

Только через три года после свадьбы Влади и Высоцкий отважились написать заявление в ОВИР с просьбой разрешить Владимиру провести отпуск во Франции у своей жены. За Высоцкого попросил сам Жорж Марше, генеральный секретарь Французской коммунистической партии. После такой протекции Владимир получил свой первый в жизни загранпаспорт.

Во Францию Высоцкий и Влади ехали на машине через Польшу и Германию. У Владимира кружилась голова от обилия новых впечатлений. Он с удовольствием давал концерты русским эмигрантам и понял, что признан во всем мире, - неважно, что дома его не печатают.

Марина показала мужу практически весь мир. Они объехали Европу, побывали и в Америке, и в Канаде, и в Мексике. Из-за этих путешествий в Москве поползли слухи, будто Высоцкий хочет остаться на Западе. Но Высоцкий был слишком русским.

«Я работаю со словом, мне необходимы мои корни, я - поэт. Без России я - ничто. Без народа, для которого я пишу, меня нет. Без публики, которая меня обожает, я не могу жить. Без их любви задыхаюсь», - пишет Марина Влади. - Естественно, этого ты не говоришь, эти фразы, связывающиеся друг с другом в течение времени, я собираю из наших разговоров. В них заключены двенадцать лет доверительных бесед, криков, признаний, разрывов. Эти мысли есть почти во всех твоих песнях».

Друзья Высоцкого, дипломаты, уехавшие на несколько лет в Африку, сдали ему свою квартиру, где они с Влади подолгу жили. И Марине приходилось регулярно иметь дело с запоями Владимира. Иногда - искать его, пропавшего, по знакомым. Иногда находить уже не в Москве, а где-то на корабле или в далеком городе. А иногда - в отделении «скорой помощи» института Склифосовского, где его уже знали и у него были друзья-доктора. Случалось, что Марине звонили во Францию в разгар съемок и говорили: с Владимиром опять беда. Ей приходилось все бросать, чтобы ехать в Россию и выручать его. И он, к сожалению, не сознавал, чего ей это стоит. А Марина отчаянно искала способы лечения алкоголизма.

«Эспераль» - капсула, которую вшивают под кожу. И выпить уже нельзя. Если алкоголь попадет в организм - человека ждет смерть. Первый раз Владимир продержался с помощью капсулы полтора года. Потом не вытерпел и вырезал ее ножом. Снова попросил вшить - в ягодицу, в недоступное место. Но, чувствуя, что сорвется, умолял знакомого хирурга удалить капсулу. Промежутки между вшиванием капсулы и извлечением становились все короче. И все же Марина Влади считает, что «эспераль» на шесть лет продлила жизнь Высоцкого. Отодвинула роковой финал.

Владимир говорил об общем ребенке. Но она этого не хотела ни в коем случае:

«Достаточно было нас двоих, чтобы тащить на себе проблемы нашей семьи, и конец нашей с тобой истории подтвердил правильность моего отказа. Остаться без отца в тринадцать лет было для меня раной, от которой я больше всего страдала в жизни. Ребенку, о котором ты мечтал, могло бы быть от одиннадцати до года в июле восьмидесятого».

Если с алкоголизмом Марина еще как-то могла примириться, то наркоманию она ненавидела смертельно. Она с трудом отвоевала у наркотиков своего старшего сына. Владимир, зная все это, скрывал от нее, сколько мог, свое новое пристрастие. Кто-то сказал ему, что уколы морфия могут снизить тягу к алкоголю. Он попробовал - и мгновенно подсел.

Марина долго верила, что он не пьет, потому что держится на силе воли. Но пришел момент, когда Владимир почувствовал: один он не справится. Прилетел к Марине в Венецию, где она тогда снималась, и во всем признался. Сначала ее охватил такой бешеный гнев, что она едва не вытолкнула мужа из катера, на котором они находились в момент разговора. Но, когда эмоции поутихли, начала думать, как спасать его от новой напасти.

Она устроила Владимира в наркологическую клинику в Париже. Потом, по совету врачей, увезла на юг Франции, в дом своей сестры Одиль. Но Высоцкий не мог долго выдержать в одиночестве, без работы. Он рвался в Москву. И Марина его отпустила. У нее просто больше не осталось сил для борьбы.

11 июля 1980 года Марина Влади видела своего мужа живым в последний раз.

«Чемоданы в холле, ты уезжаешь в Москву. - пишет она в книге «Владимир, или Прерванный полет». - Нам обоим тяжело и грустно. Мы устали. Три недели мы делали все, что только было в наших силах. Может быть, мне не хватило духу? Все тщетно. Ты вынимаешь из кармана маленькую открытку. На ней наскоро набросаны несколько строк. В большом гулком холле твой голос звучит как погребальный колокол. Я тихо плачу. Ты говоришь:

- Не плачь, еще не время.

Последний поцелуй, я медленно глажу тебя по небритой щеке - и эскалатор уносит тебя вверх. Мы смотрим друг на друга. Я даже наклоняюсь, чтобы увидеть, как ты исчезаешь. Ты в последний раз машешь мне рукой. Я больше не вижу тебя. Это конец».

Высоцкий чувствовал себя все хуже, но продолжал выходить на сцену, продолжал играть. Актриса Алла Демидова вспоминала:

«Володя тогда мог умереть каждую секунду. Это знали мы. Это знала его жена. Это знал он сам - и выходил на сцену. Можно было бы заменить спектакль? Отменить его вовсе? Можно. Но мы были бы другие. А Высоцкий не был бы Высоцким».

19 июля 1980 года в Москве началась Олимпиада. Ужесточились правила выдачи наркотических средств, и друзья-врачи уже не могли выручать Высоцкого во время ломки. Он снова начал пить. Ему постоянно было плохо, и он прятался от звонков из Парижа, потому что не мог сказать своей жене ничего отрадного.

Друг Высоцкого Валерий Янклович рассказывал:

«Володя один раз признался: «Что делать? С ней уже не могу... И без нее тоже не могу...» Марина звонила, а он - в таком тяжелом состоянии... Они часто ругались. Володя боялся, что это навсегда. Марина говорила ему, что просто пойдет в посольство и разведется с ним...»

Возможно, он был и не против развода. Марина требовала от него слишком много. Слишком больших усилий в борьбе за здоровье и жизнь, когда ему казалось проще - сдаться. К тому же у него появилось новое увлечение: студентка текстильного института Оксана Афанасьева. Нет, она не могла заменить ему Марину - его достижение, высокую цель, мечту, его главную победу. Но с Оксаной было проще. С ней он мог не притворяться лучше, чем есть, а оставаться самим собой. Ведь все равно Высоцкий для нее был кумиром.

- Я завязал. У меня билет и виза на двадцать девятое. Скажи, ты еще примешь меня?

- Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду.

- Спасибо, любимая моя.

«Как часто я слышала эти слова раньше... - пишет Влади. - Как долго ты не повторял их мне... Я верю. Я чувствую твою искренность. Два дня я радуюсь, готовлю целую программу, как встретить тебя, успокоить, отвлечь. Я прибираю в доме, закупаю продукты, приношу цветы, прихорашиваюсь. В четыре часа утра 25 июля я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке - красный след, я раздавила огромного комара. Я, не отрываясь, смотрю на подушку - меня словно заколдовало это яркое пятно. Проходит довольно много времени, и, когда звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос. «Володя умер».

Когда Владимир умирал, рядом с ним были мама, Оксана, друзья и врач-реаниматолог Анатолий Федотов. Все они пытались что-то сделать, как-то помочь. Владимир то хватался за сердце, кричал от боли, говорил, что сегодня ночью умрет, то ему становилось лучше - и он принимался строить какие-то планы на будущее. Потом ему вроде бы полегчало. И все люди, окружавшие его, воспользовались этой передышкой, чтобы хоть немного поспать. Так и получилось, что проспали его смерть. Между тремя и половиной пятого утра наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Марина спешно прилетела в Москву.

Несмотря на то, что появилось только два небольших некролога в газетах, весть о смерти Владимира Высоцкого разнеслась по Москве с фантастической скоростью. Проститься с любимым артистом пришли около сорока тысяч человек. Высоцкого похоронили на Ваганьковском кладбище, на самом доступном для посещения участке. Директор кладбища тоже был его поклонником.

После похорон Марина Влади, совершенно опустошенная, вернулась в Париж. В Москве ее больше ничего не держало. Дома на столе она случайно нашла последнее письмо Владимира, На нем не было даты.

«Мариночка, любимая моя, я тону в неизвестности. У меня впечатление, что я смогу найти выход, несмотря на то, что я сейчас нахожусь в каком-то слабом и неустойчивом периоде.

Может быть, мне нужна будет обстановка, в которой я чувствовал бы себя необходимым, полезным и не больным.

Главное - я хочу, чтобы ты оставила мне надежду, чтобы ты не принимала это за разрыв, ты - единственная, благодаря кому я смогу снова встать на ноги. Еще раз - я люблю тебя и не хочу, чтобы тебе было плохо.

Потом все встанет на свое место, мы поговорим и будем жить счастливо».

В качестве постскриптума скажу вот что: в декабре 2011 г. на экраны вышел фильм "Высоцкий. Спасибо, то живой" . Я не буду говорить о его качестве, не моя это епархия. Скажу лишь, что в очередной раз поразилась актерскому гению Сергея Безрукова и трагедии жизни Владимира Высоцкого. И еще отмечу, что Марина Влади, которая в фильме упомянута лишь вскользь отнеслась к нему весьма негативно :

Я получаю из всех стран мира большое количество вопросов о моей реакции на фильм [...] До сих пор я отказывалась об этом говорить, ибо считаю, что эта картина оскорбляет Высоцкого, его искусство, его память, а также нашу общую жизнь. Она была создана с помощью его старшего сына. Это уже меня шокировало. И я видела, как сын хвастается тем, что, добиваясь для актера наибольшего сходства с Высоцким, они сделали копию из силикона с посмертной маски Володи, которую я сама сняла. Это не только скандально, а даже страшно. Это аморально и неэтично. И если бы я была верующей, я бы сказала, что это грех. Я в отчаянии и в печали.