Харпер ли сторож. Пойди поставь сторожа читать онлайн - харпер ли

Достаточно долго все думали, что бестселлер «Убить пересмешника» является единственным произведением писательницы Харпер Ли. Лишь позже выяснилось, что книга «Пойди поставь сторожа» была написана первой. Она повествует о событиях, которые происходили спустя двадцать лет после того, что описано в книге, выпущенной ранее. Такая ситуация с книгами обусловлена тем, что издателю показалась более интересной тема детства главных героев, и лишь спустя время читатели смогли увидеть, с чего начиналось творчество писательницы.

Прошли годы, Джин-Луиза привыкла жить по законам большого города. Она изменилась, повзрослела. Девушка решает вернуться в родной городок, чтобы разобраться в своих чувствах. Она помнит, как всё было раньше, хоть и была тогда ещё ребёнком, ей кажется, что она знает, что делать. Но приехав, Джин-Луиза понимает, что будто опять стала маленькой девочкой, а жизнь в городе изменилась. Теперь ей трудно подстроиться под новые правила, которые ей никто не объяснил, но она должна разобраться с тем, что так сильно её тревожит. Она должна повзрослеть не только физически, но и духовно, а это возможно лишь тогда, когда сможешь принять прошлое и отпустить старые переживания.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "Пойди поставь сторожа" Харпер Ли бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Вторую книгу Харпер Ли априори ждала судьба бестселлера. Сколько лет этого ждали миллионы американцев, чтобы автор "Убить пересмешника" выпустила еще один гениальный роман! Это как если бы в наши дни жил Лев Толстой и ничего после "Войны и мира" не писал. Нам было бы очень жаль, что такой талант пропадает.

"Убить пересмешника" - это такой же бренд американской литературы как наши "Преступление и наказание", та же "Война и мир", "Доктор Живаго". Я просто не могу представить себе человека, кому бы не понравился "Пересмешник". Если наши вышеперечисленные книги еще может кто-то не любить в силу сложности и объемности, то "Пересмешник" не такой. Он написан от лица ребенка, но от этого не становится детским. Читать "Убить пересмешника" легко. Это искренний и увлекательный роман о справедливости.

Но речь сейчас о его продолжении. По данным массы источников, именно "Пойди поставь сторожа" - первый роман Харпер Ли, и уже из него вышел "Пересмешник". А получилось это так: молоденькая Харпер Ли принесла в издательство "Сторожа", однако его там не приняли, но сказали, что главы о детстве более интересны, развейте их, пожалуйста, их в отдельный роман. Харпер Ли так и поступила, и с помощью редактора они с горем пополам скроили "Убить пересмешника". А "Пойди поставь сторожа" отложили до лучших времен. И вот они, видимо, наступили)

В России роман вышел в феврале 2016, когда писательницы Харпер Ли уже не стало. Однако в США он вышел при ее жизни. Многие задаются вопросом: что сподвигло писательницу вдруг опубликовать "Пойди поставь сторожа"? И многие не верят, что это решение было добровольным и осознанным. А все почему - не понравился людям "Сторож"! Не таким они хотели видеть продолжение "Пересмешника", очевидно. Но мы будем придерживаться официальных данных, а также права писателя писать любое продолжение своего романа.

Кратко сюжет таков: 26-летняя "Глазастик" Джин-Луиза Финч едет на лето в свой родной городок Мейкомб навестить старого отца. Аттикусу Финчу уже 72, он болеет артритом, но все также трезв умом и силен духом. Все идет хорошо, но тут Джин-Луиза замечает отца за странным делом: при нем поносят негров и защищают сегрегацию, а он... улыбается и кивает. Неужели Аттикус стал расистом? После всего того, что они пережили в первой книге? После всех своих доводов и разговоров о равенстве? Вот в чем главная интрига "Пойди поставь сторожа".

Читать эту книгу было легко, хотя "Пересмешника" читать еще легче. Героиня уже не восьмилетняя девочка, а 26-летняя девушка, поэтому во второй части поубавилось детской непосредственности и очарования. Перед нами взрослый человек со сложившимся характером и устоявшимися ценностями, который уже понимает, что перед ним, а не описывает сложные явления детским языком, что так привлекало нас в первой части. Сравнение первой и второй частей похоже на то, как все умиляются ребенком, но никто не умиляется взрослым человеком. Любить "Убить пересмешника" легко, а к "Сторожу" все более требовательные.

Если прекратить бесконечные сравнения с "Пересмешником" и воспринять "Пойди поставь сторожа" как отдельное произведение, то я не знаю, стоит ли его читать или не стоит. Я не собиралась: мне не пришлось по душе название, а потом отзывы в интернете подкрепили мысль, что не стоит читать. Но тут мне совершенно неожиданно дали эту книгу. Зачем отказываться? Нужно составить собственное впечатление об одной из главных книг года!) И по этой же причине я могу рекомендовать ее вам))

Сколько неправды, сколько нелестных слов я читала в отзывах о ней, а все, наверное, из-за обманутых людских ожиданий. Читатели ждали "Убить пересмешника - 2", а вышел "Пойди поставь сторожа".

Это роман о взрослении, о превращении в самостоятельного, отдельного человека. Джин-Луиза боготворила отца (и было за что), но теперь она поговорит с ним на равных. Она перестанет только слушать и учиться, пришло время показать, что она выросла достойной его дочерью и хорошим человеком.

Прочитав конец романа, я нисколько не пожалела о потраченном на нее времени. Мораль этой книги открывается полно и ясно, и я с ней согласилась. Конечно, мне были понятны не все рассуждения об американской политике, шутки про демократов и республиканцев. Но всего этого не так много, можно потерпеть. В целом "Пойди поставь сторожа" вызвала во мне какую-то грусть. Грусть по детству (в романе много интереснейших воспоминаний героини о детстве), грусть по отрочеству, грусть по времени, когда мир был таким для нас новым, удивляющим, непонятным. Он и сейчас остается таким, но многие из нас в суете утратили к нему интерес и способность удивляться. "Пойди поставь сторожа" Харпер Ли хорошая книга, я считаю. Для созерцательного настроения и неторопливого чтения)

На этой неделе история литературы изменилась – держащаяся вдали от прессы писательница Харпер Ли перейдет от статуса автора одной книги к автору серии. «Пойди, поставь сторожа», ее давно потерянный первый роман (действия которого происходят после «Убить пересмешника», но он был написан до него), во вторник появился в книжных магазинах.

Wall Street Journal и Guardian of London опубликовали первую главу на своих сайтах еще в пятницу. Самым шокирующим откровением стало то, что любимый персонаж Аттикус Финч изображается в этой книге фанатиком.

Поскольку Ли не говорила с прессой с 1964 года, многие детали, окружающие обнаружение рукописи и публикацию, окутаны тайной. Но вот то, что вам нужно знать об авторе и новой книге, приквеле удостоенного Пулитцеровской премии романа.

Почему такая шумиха?

«Потому что никто никогда не думал, что это случится, - говорит Эми Уоткин, доцент английского языка в колледже Конкордия, штат Миннесота.

Почему?

Никто этого не знает. Так как она перестала говорить с журналистами, все, что нам известно - это слухи и домыслы. Журналист Chicago Tribune Мария Миллс рассуждала об этом в своих мемуарах 2014 года, «Пересмешник по соседству». Она писала, «Элис (сестра Харпер) наклонилась вперед в своем кресле. «Я бы сказала так… Когда вы достигли вершины, хотели бы вы писать еще? Хотели бы вы конкурировать с самим собой?».

Позже в книге, Миллс (жившая по соседству с сестрами Ли в течение года) цитирует друга семьи Ли, который помнит, что Харпер называла «две причины. Во-первых, я бы ни за какие деньги не хотела пройти через все давление и гласность, через которые я прошла с «Пересмешником». Во-вторых, я уже сказала все, что я хотела сказать».

Но она все же написала вторую книгу?

О втором романе говорили долгие годы, и позже Ли начала работу над рассказом в стиле новой журналистики, аналогичным «Хладнокровному убийству», (над которым она работала с Трумэном Капоте), но книги не вышло.

В 1974 интервью с Би-Би-Си Элис Ли сказала, что рукопись второго романа Харпер Ли была украдена, когда в ее дом проникли воры. «Очевидно, ей не хватало сил начать все сначала», - отметил Чарльз Шилдс в «Пересмешнике», биографии Харпер Ли.

Как в сюжет укладывается «Сторож»?

«Иди поставь сторожа» - первый роман Ли. Его героиня - Глазастик, уже взрослая женщина, вернувшаяся в Алабаму из Нью-Йорка в 50-х годах, чтобы навестить отца, Аттикуса Финча. Книга не была опубликована, но ее редактор предложил написать роман о детстве Глазастика. Так родился «Убить пересмешника». Ли в своем недавнем заявлении сказала, что считала рукопись «Сторожа» утраченной, и была удивлена, когда прошлой осенью ее адвокат ее обнаружила.

Где адвокат ее нашла?

Никто не знает. В объяснениях слишком много противоречий. Адвокат, Тоня Картер, говорит, что она случайно нашла рукопись в августе прошлого года, просматривая личные документы Ли. Она сказала, что рукопись была прикреплена к первоначальному машинописному тексту «Убить пересмешника».

Но «Нью-Йорк Таймс» недавно сообщил, что о существовании рукописи, по-видимому, было известно в течение нескольких лет. В 2011 году эксперт по редким книгам из «Сотбис» направился в Арканзас, чтобы оценить некоторые работы Ли, и рукопись «Сторожа» была среди них. Картер говорит, что не присутствовала при обнаружении рукописи, и ей не сказали. Другие утверждают, что она была в комнате.

Никто не знает. Шилдс в своей книге отмечает, что Ли однажды сказала, что надеется написать серию романов о жизни среднего класса в небольших южных городках - образе жизни, который исчезал на ее глазах.

«Я надеюсь, что каждый мой роман будет все лучше и лучше, - сказала Ли в одном из своих последних интервью в 1964 году. - Все, что я хочу – быть Джейн Остин Южной Алабамы».

Но написала ли она эти романы? Остается только догадываться.

Почему «Пересмешник» считается классикой?

Книга получила Пулитцеровскую премию, была переведена на более чем 40 языков, ее преподают в школах по всей стране, была продана 40 миллионами копий. За все эти 55 лет она никогда не вышла из печати.

«Некоторые писатели могут передать человеческую сущность таким образом, что отзвуки слышны десятилетия, а иногда и столетия, - сказала Уоткин. – Есть некто удивительное в том, как пишет Харпер Ли, так по-человечески и универсально, что хватает за живое».

Основаны ли персонажи «Пересмешника» на реальных людях?

Дилл основан на друге детства и соседе Ли, писателе Трумэне Капоте. Прототип Аттикуса Финча - отец Ли, который также был адвокатом. А Глазастик? Хотя большинство считает, что Глазастик была списана с самой Ли, писательница как-то сказала: «Помните Страшилу Рэдли? Ну, это я».

О чем «Сторож»?

Пресс-релиз HarperCollins гласит: «Действие происходит в середине 50-х годов в неспокойное время в американской расовой политике. Гражданские беспорядки особенно потрясли Юг и Алабаму, и они стали фоном для этого романа.

Повзрослевшая Глазастик Финч, которая живет и работает в Нью-Йорке, возвращается в город, где она родилась, видит старых друзей и семью. Не обходится и без призраков прошлого, новых идей и мнений. Это очень взрослый роман, в котором смешаны семья, политика, любовь и Юг».

Почему было так много споров о его публикации?

Потому что Харпер Ли в течение многих лет твердо стояла на том, что она не опубликует второй книги до самой своей смерти. Многие люди полагают, что адвокат ею воспользовалась, или, что еще хуже, она так слаба, что не понимает, что роман идет в печать.

Как она себя чувствует?

Ли 89 лет. Она перенесла инсульт в 2007 году, теперь передвигается в инвалидной коляске. Она страдает от макулярной дегенерации и плохо слышит, если не полностью глуха. Некоторые друзья говорят, что ее ум ясен и остр, другие – что она все забывает, а иногда и путается.

Ее агент Эндрю Нюрнберг, в марте выступил с заявлением, сказав, что Ли «пребывает в здравом уме» и была в восторге, что ее книга будет опубликована.

Издатель HarperCollins Джонатан Бернхэм заметил, что Ли была «очень вовлечена в процесс», «в отличном настроении», «бодра» и читает запоем (что может быть трудно сделать, если у вас есть дегенерация желтого пятна, но не невозможно).

Так была ли Харпер Ли жертвой жестокого обращения?

Расследование показало, что доказательств жестокого обращения или пренебрежения нет.

Перед публикацией «Пересмешника» Харпер Ли в течение нескольких лет работала с редакторами. Был ли отредактирован «Сторож»?
Нет, утверждает специалист по связям с общественностью издательского дома HarperCollins Тина Андредис. «Если не считать легкого художественно-технического редактирования, текст остался таким, как и был написан».

Были ли проданы права на экранизацию?

Нет. Права на экранизацию принадлежат агенту Харпер Ли.

Что значит «Пойди, поставь сторожа»?

Никто не знает. Шутка! Это цитата из книги пророка Исаии: «Ибо так сказал мне Господь: пойди, поставь сторожа, пусть он сказывает, что видит» (Исаия 21: 6).

Давний друг Ли Уэйн Флинт, бывший профессор истории Auburn University и священнослужитель, сказал в интервью, что Ли «вероятно, сравнила Монровилл и Вавилон. Вавилон – обитель аморальности и лицемерия. Кого-то нужно поставить сторожем, чтобы узнать, как найти выход».

Чуть не упал со стула, когда узнал о публикации книги Харпер Ли «Пойди, поставь сторожа». Очень люблю культового «Пересмешника». Всегда жалел, что Ли ничего больше не писала. Оказывается, она всю жизнь хранила рукопись первой версии романа. «Сторож» понравился мне даже больше, чем «Пересмешник».

Первая версия «Пересмешника»

Да, «Пойди, поставь сторожа» - не продолжение культового романа «Убить пересмешника». В «Стороже» действительно описаны события, которые происходят через 20 лет после того, как Страшила Рэдли спас детей Аттикуса Финча. Но Харпер Ли написала первым именно «Пойди, поставь сторожа».

В «Стороже» Ли знакомит читателя с Джин-Луизой, которой 26 лет. Героиня возвращается в вымышленный городок Мэйкомб в Алабаме из Нью-Йорка. Девушка видит постаревшего отца. Она навещает совсем дряхлую кухарку Кэлпурнию. Джин-Луиза застает другой город. Она попадает не в тот Мэйкомб, где выросла.

Женщина вспоминает детство. В 6 лет ее звали Скаутом или Глазастиком. Она бегала по улицам в комбинезоне на голое тело, лазила по деревьям, дразнила Страшилу Рэдли. Ее отец был идеальным, а старший брат выручал в любой ситуации.

Кличка «Скаут» превратилось в «Глазастика» с легкой руки Норы Галь. Это автор популярного среди пишущих специалистов «Слова живого».

Джин-Луизе больше нравится довоенный Мэйкомб, молодой Аттикус и заботливая Кэлпурния. Издателю Харпер Ли тоже понравилась не взрослая жительница Нью-Йорка Джин-Луиза, а маленькая сорвиголова из Мэйкомба Глазастик. Понравилась настолько, что редактор попросил писательницу взять из «Сторожа» только отрывки с описанием детства героини и сделать из них книгу.

Получилось у Харпер Ли отлично.

«Убить пересмешника» - настоящий шедевр

Роман принес Харпер Ли Пулитцеровскую премию и всемирную известность. Книгу изучают в школах. По ней в 1962 году сняли одноименный фильм. Грегори Пек получил «Оскар» за роль Аттикуса Финча.

Кстати, если не видели фильм, обязательно посмотрите. Черно-белая картина точно передает атмосферу книги. Конечно, кино уступает роману. Но если вы читали «Пересмешника», и он вам понравился, фильм тоже придется по вкусу.

В романе «Убить пересмешника» происходят важные и даже страшные события. В 30-е годы на Юге США белый адвокат защищает темнокожего парня, которого несправедливо обвинили в изнасиловании белой девушки. Аттикус идет против общества и рискует всем ради справедливости. Риск действительно большой: позиция Финча ставит под угрозу жизни его детей.

Изюминка «Пересмешника» в том, что повествование ведется от лица Глазастика. Ребенок видит отца, который готов защищать темнокожего арестанта от линчевания ценой своей жизни. Девочка видит принципиальность папы на судебном процессе. Глазастик в 6 лет осознает, что даже фантастическая для Юга 30-х годов победа ее отца в суде не меняет окружающую действительность.

Аттикус Финч де-юре проиграл судебный процесс. Но в глазах жителей Мэйкомба он остался победителем.

Монументальный и идеальный Аттикус Финч. Чистая и непосредственная Джин-Луиза «Глазастик» Финч. Жизнерадостный Джим Финч, старший брат Глазастика. Добрая и мудрая темнокожая кухарка Кэл, которая заменила детям Аттикуса маму. Такими были герои Харпер Ли в 30-е годы. Спустя 20 лет они сильно изменились.

«Пойди, поставь сторожа» спускает с небес на землю

Кажется, я знаю, почему Харпер Ли не публиковала «Пойди, поставь сторожа», пока оставалась в трезвом уме. За «Пересмешник» писательница получила Пулитцеровскую премию. Грегори Пек получил «Оскара». Книголюбы получили красивую историю об идеальном мужчине: любящем и заботливом отце, принципиальном и бесстрашном адвокате, мудром и добром человеке.

Что случилось с Аттикусом за 20 лет? Он постарел. У него артрит, поэтому он нуждается в постоянной помощи посторонних. Аттикус, когда-то идеальный мужчина, теперь не может поесть или надеть рубаху без помощи тетушки Александры. И это еще не все спойлеры. Адвокат Финч, который едва не лишился детей из-за своей принципиальности, стал расистом.

Другие герои Харпер Ли тоже сильно изменились между «Пересмешником» и «Сторожем». Но спойлеров больше не будет.

Думаю, писательница хотела, чтобы люди запомнили Аттикуса идеальным отцом и гражданином. Харпер Ли надеялась, что Джин-Луиза и Джим навсегда останутся жизнерадостными и непосредственными детьми. Что Кэлпурния будет доброй и заботливой кухаркой и няней целую вечность.

Поэтому книга «Пойди, поставь сторожа» была опубликована только когда автор утратил дееспособность. Литературные агенты, юристы, душеприказчики не могли не опубликовать «Сторожа», когда Харпер Ли потеряла возможность сопротивляться. Деньги, знаете ли, важнее воли художника.

Почему «Сторож» штырит меня сильнее «Пересмешника»

Все очень просто. «Пересмешник» - красивая сказка. В жизни так не бывает. «Сторож» настоящий. Люди в нем такие же, как в жизни. Да, с артритом и без нимба. И вот что интересно. Даже низвергнутый, заземленный, старый и больной Аттикус остался целостным. Он больше не идеальный. Но он такой же принципиальный. И любящий. Это бесценно.

Харпер Ли

Пойди поставь сторожа

Памяти мистера Ли и Элис

Перевод с английского A.C. Богдановского

© Harper Lee, 2015

После Атланты она стала смотреть в окно с наслаждением почти физическим. Сидя с чашкой утреннего кофе в вагоне-ресторане, следила взглядом, как остаются позади последние холмы Джорджии и наплывает красная земля, а на земле – крытые железом дома посреди чистеньких дворов, а во дворах – неизбежная вербена в кадках из старых беленых покрышек. Заулыбалась во весь рот, заметив на крыше облезлого негритянского домика первую телеантенну, и чем гуще они шли, тем радостней было на душе.

Джин-Луиза Финч домой обычно летала, но в это, уже пятое по счету ежегодное путешествие из Нью-Йорка в Мейкомб отправилась поездом. Во-первых, в прошлый раз она до смерти перепугалась: пилот выбрал путь через торнадо. Во-вторых, отцу уже семьдесят два, не годится ему вставать в три часа ночи и мчаться сто миль, чтобы встретить ее в Мобиле, тем более что потом еще целый день работать.

Она не жалела, что предпочла железную дорогу. Со времен ее детства поезда стали совсем другими, и она тешилась новыми впечатлениями: от нажатия кнопки в стене откуда ни возьмись возникал тучным джинном проводник; из другой стены по ее велению выдвигалась стальная умывальная раковина, имелся стульчак с удобными подпорками для ног. Она решила не поддаваться на угрозы инструкций, развешанных в одноместном купе тут и там, за что и поплатилась: ночью, ложась спать, пренебрегла советом ПОТЯНУТЬ РЫЧАГ ВНИЗ ДО УПОРА и оказалась зажата как в капкане между полкой и стеной, так что вызволять ее пришлось проводнику – к немалому смущению пассажирки, поскольку спать она любила в одной пижамной куртке.

Он, к счастью, как раз совершал обход своих владений и в ту минуту, когда ловушка сработала, оказался возле купе.

– Сейчас-сейчас, мисс, – сказал он, услышав, как она колотит по полке.

– Нет-нет! – закричала она. – Просто объясните, как мне выбраться.

– Да я спиной стану, а вытащить вытащу, – пообещал проводник. И обещанное исполнил.

Она проснулась, когда на сортировочной в Атланте вагон прицепляли к другому составу, и, вняв еще одному предупреждению, не вставала, пока за окном не промелькнул Колледж-парк. Потом надела то, в чем собиралась ходить в Мейкомбе, – серые брючки, черную блузку без рукавов, белые носки и белые же мокасины. И услышала, как неодобрительно фыркнула тетушка, хотя до встречи с ней было еще четыре часа езды.

К четвертой чашке кофе экспресс «Кресент Лимитед», гоготом гигантского гуся приветствуя собрата, летевшего встречным курсом на север, уже грохотал через Чаттахучи в глубь Алабамы.

Чаттахучи – река широкая и тихая. Мутная вода в ней сегодня стояла низко, и по желтой песчаной отмели не текла, а сочилась. Может, она поет зимой – было такое стихотворение, как же там? «Шел я девственной долиной»? Нет, не то. Не он ли еще писал про водоплавающих – или там было про водопад?

Она решительно подавила ехидный смешок, вдруг подумав, что этот самый Сидни Ланир, вероятно, смахивал на ее давно покойного кузена Джошуа Синглтона Сент-Клера, чьи литературные заказники простирались от Черного пояса до Байю Ла-Бэтри. Тетушка не допускала ни слова критики в его адрес, твердя, что кузен – пример и образец, гордость семьи, идеал мужчины, поэт, похищенный смертью в расцвете дарования, и Джин-Луизе не следует забывать, какая это высокая честь – быть с ним в родстве. Да и как же не гордиться, если, по фотографиям судя, кузен был копия – правда, сильно ухудшенная – Алджернона Суинберна .

Джин-Луиза улыбнулась про себя, припомнив, что отец рассказывал ей и про то, чем эта история кончилась. Цветущее дарование в самом деле было пресечено безвременно – но не Божьей волей, а кесаревыми слугами.

В университете кузен Джошуа слишком усердно учился, слишком много думал и самый образ свой вычитал из романов XIX столетия. Питал пристрастие к крылаткам и к ботфортам, сшитым по его собственным рисункам. Разобидевшись на власти, он несколько раз выстрелил в ректора университета – ректору этому, по мнению Джошуа, подобало бы не университет возглавлять, а выгребные ямы чистить. Это было сущей правдой, но не служило смягчающим обстоятельством при покушении на убийство с применением огнестрельного оружия. За немалые деньги дело удалось замять – и кузен Джошуа, признанный невменяемым, переместился из исправительного учреждения штата в учреждение лечебное, где и оставался до конца дней своих. Рассказывали, что он был во всех отношениях нормален, если при нем не упоминали ректора, – но если упоминали, он, страшно перекосив лицо, часов на восемь, а то и больше по-журавлиному замирал на одной ноге, и пока не забывал про своего недруга, ни за что на свете не желал переменить позу. Когда наступало просветление, кузен Джошуа читал древних греков и писал стихи, тоненький сборник коих напечатал за свой счет в Таскалусе. Поэзия его настолько опережала свое время, что и поныне осталась темна и туманна, однако эта книжка, как бы ненароком забытая на столе, красуется в тетушкиной гостиной на самом видном месте.

Джин-Луиза рассмеялась вслух и сейчас же оглянулась – не слышал ли кто. Досказывая дочери то, о чем умалчивала тетушка, отец всегда сводил на нет ее рацеи о безусловном, по праву рождения дарованном превосходстве любого отдельно взятого Финча над всеми прочими, и хотя говорил он сдержанно и серьезно, Джин-Луизе неизменно чудилось, что в глубине его глаз посверкивает глумливая искорка – или это всего лишь отсвечивали стекла очков? Бог весть.

Местность за окном, а с ней и поезд полого пошли под уклон, и теперь до самого горизонта виднелись только луга с черными коровами. Она спрашивала себя, почему раньше не понимала, как же тут красиво.

Станция в Монтгомери примостилась на крутой излучине Алабамы, и когда Джин-Луиза вышла на платформу размять ноги, навстречу тусклым маревом, огнями, причудливыми запахами устремилось что-то давнее и милое. Но чего-то не хватает, подумала она. Запаха перегретых букс – вот чего. Человек с ломиком идет вдоль состава. Слышится лязг, потом «ш-ш-ш-ш», вздымаются клубы белого дыма, ты словно попала в кастрюлю с подогревом. А теперь все на мазуте.

Ни с того ни с сего воскрес прежний детский страх. На этой станции она не бывала двадцать лет, с тех пор как еще девочкой ездила с Аттикусом в столицу и в ужасе ждала, что качкий состав вот-вот рухнет в реку вместе с пассажирами. Но поднявшись в вагон, Джин-Луиза об этом позабыла.

Поезд постукивал на стыках, мчась через сосновые леса, и насмешливо загудел, проносясь мимо ползшего по запасным путям ярко-пестрого музейного экспоната с трубой-воронкой на крыше и эмблемой деревообрабатывающей компании на боку. Экспресс «Кресент Лимитед» мог бы проглотить его целиком, и еще бы место осталось. Гринвилл – Эвергрин – Мейкомб-Узловая.

Джин-Луиза заранее предупредила кондуктора, чтобы не забыл выпустить ее, а поскольку он был сильно немолод, угадала, что в Мейкомбе он замашет флажком, как свихнувшаяся летучая мышь крыльями, остановит поезд на четверть мили дальше полустанка, а на прощанье скажет: виноват, мисс, чуть не прозевал. Поезда меняются, а кондукторы – нет. Подшучивать над юными леди на остановках по требованию – профессиональная черта, и Аттикус, который может предсказать поведение любого кондуктора от Нового Орлеана до Цинциннати, встречая дочь, ошибется шагов на шесть, не больше.

Она была дома, в перекроенном под выборы округе Мейкомб, в длину миль семьдесят, в самой широкой части – около тридцати, в пустоши, усеянной крошечными поселками, самым крупным из которых и был собственно Мейкомб, центр округа. Еще относительно недавно он был так отрезан от остальной страны, что иные жители, не ведая, какие политические пристрастия оформились за последние девяносто лет на Юге, продолжали голосовать за республиканцев. Поезда здесь не ходили – станция Мейкомб-Узловая, называемая так из чистой любезности, относилась к округу Эббот, в двадцати милях отсюда. Автобусы курсировали от случая к случаю и как Бог на душу положит, но федеральное правительство все же пробило через болота пару скоростных автострад, чтобы граждане в случае чего могли эвакуироваться. Впрочем, пользовались дорогами немногие, да и на что они сдались? Кому много не надо, у того всего вдоволь.