Булат Шалвович Окуджава (1924-1997) - советский и российский поэт, композитор, прозаик и сценарист. Автор около двухсот песен, написанных на собственные стихи, один из основоположников и наиболее ярких представителей жанра авторской песни.

Биография

Булат Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 г. в семье коммунистов, приехавших из Тбилиси для партийной учёбы в Комакадемии. Отец - Окуджава Шалва Степанович, грузин, мать - Ашхен Степановна Налбандян, армянка.

Первое место жительства - ул. Арбат, д.43, коммунальная квартира на 4-м этаже.

Вскоре после рождения Булата его отец был отправлен на Кавказ работать комиссаром грузинской дивизии. Мать осталась в Москве, работала в партийном аппарате. На учёбу Булат был отправлен в Тбилиси, учился в русском классе. Отец был повышен до секретаря Тбилисского горкома; из-за конфликта с Берией он обратился с письмом к Серго Орджоникидзе с просьбой направить его на партийную работу в Россию, и был отправлен на Урал парторгом на вагоностроительный завод. Отец Булата выписал семью к себе на Урал.

После ареста родителей в 1937 - отец был расстрелян по ложному обвинению в 1937 г., мать сослана в карагандинский лагерь, откуда она вернулась лишь в 1955 г., - Булат с бабушкой вернулся в Москву.

В 1940 г. Булат Окуджава переехал к родственникам в Тбилиси. Учился, потом работал на заводе учеником токаря.

В апреле 1942 г., в возрасте 17 лет, Окуджава пошёл на фронт добровольцем. Был направлен в 10-й Отдельный запасной минометный дивизион. Затем, после двух месяцев обучения, был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. В военных действиях участия практически не принимал; был случайно ранен под Моздоком.

К этому времени относится его первая песня "Нам в холодных теплушках не спа?лось" (1943), текст которой не сохранился.

Вторая песня была написана в 1946 году - "Старинная студенческая песня" ("Неистов и упрям…").

После войны Окуджава поступил в Тбилисский государственный университет. Получив диплом, в 1950 г. начал работать учителем - сначала в сельской школе в селе Шамордино Калужской области и в районном центре Высокиничи, затем в Калуге.

В 1955 г., под впечатлением от возвращения матери из лагеря, Булат Окуджава вступил в КПСС.

В 1956 г. Окуджава вернулся в Москву. В том же году начал выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнять под гитару, быстро завоёвывая популярность. К этому периоду (1956-1967) относится сочинение многих наиболее известных ранних песен Окуджавы ("На Тверском бульваре", Песенка о Лёньке Королёве", "Песенка о голубом шарике", "Сентиментальный марш", "Песенка о полночном троллейбусе", "Не бродяги, не пропойцы", "Московский муравей", "Песенка о комсомольской богине" и др.).

Работал редактором в издательстве "Молодая гвардия", затем - заведующим отделом поэзии в "Литературной газете". Участвовал в работе литературного объединения "Магистраль".

В 1961 ушёл со службы и больше по найму не работал, занимаясь исключительно творческой деятельностью.

С 1962 Окуджава - член Союза писателей СССР.

В 1970 на экраны вышел фильм "Белорусский вокзал", в котором исполнялась песня на слова Булата Окуджавы "Здесь птицы не поют…". Окуджава - автор и других популярных песен для кинофильмов (кинофильм "Соломенная шляпка", "Женя, Женечка и "катюша"" и др.)

Первый диск с песнями Окуджавы вышел в Париже в 1968. С середины семидесятых годов диски Окуджавы выходили и в СССР.

Песни Булата Окуджавы, распространяясь в магнитофонных записях, быстро завоевывали популярность, в первую очередь среди интеллигенции: сначала в СССР, затем и среди русскоговорящих за рубежом. Песни "Возьмемся за руки, друзья…", "Пока Земля ещё вертится…" ("Молитва Франсуа Вийона") стали гимном многих слетов КСП и фестивалей. Помимо песен на собственные стихи, Окуджава написал ряд песен на стихи польской поэтессы Агнешки Осецкой, которые сам перевёл на русский.

В 1961 Окуджава дебютировал как прозаик: в альманахе "Тарусские страницы" опубликована его автобиографическая повесть "Будь здоров, школяр" (отдельным изданием вышла в 1987).

Опубликованы повести: "Бедный Авросимов" ("Глоток свободы") (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, "Похождения Шипова, или Старинный водевиль" (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы "Путешествие дилетантов" (часть 1. - 1976; часть 2. - 1978) и "Свидание с Бонапартом" (1983).

С начала перестройки Булат Окуджава занимает активную демократическую позицию, участвует в текущей политике.

C 1989 - член-учредитель русского ПЕН-центра.

В 1990 выходит из КПСС.

С 1992 - член комиссии по помилованиям при президенте РФ; с 1994 - член комиссии по Государственным премиям РФ.

Также:
Член учредительного совета газеты "Московские новости".
Член учредительного совета "Общей газеты".
Член редколлегии газеты "Вечерний клуб".
Член Совета общества "Мемориал".

С начала 1990-х поэт живёт в основном в Германии. 23 июня 1995 года состоялся концерт Булата Окуджавы в Штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже.

12 июня 1997 г. Булат Окуджава скончался в Париже (в пригороде Сlamart), в военном госпитале.

Похоронен на московском Ваганьковском кладбище. У дома 43 на Арбате, в котором жил Окуджава, ему поставлен памятник.

Таких людей по праву называют совестью нации, настоящими интеллигентами духа. Их уход всегда воспринимается особенно остро - как завершение целой эпохи. Так было с академиком Д.С.Лихачевым, с Ю.В.Никулиным . Так многие восприняли кончину в июне 1997 года Булата Окуджавы.

Биография Булата Окуджавы (9.05.1924-12.06.1997)

Родился на Арбате в семье армянки и грузина 9.05.1924 года. Отец и мать впоследствии были репрессированы. Позднее поэт обессмертил и без того известную московскую улицу в нескольких песнях. Памятью он возвращался на Арбат часто, хотя никогда не вернулся туда на постоянное место жительства. Воевал на Кавказе, под Моздоком, был ранен. Вспоминал о голоде и холоде, о постоянном страхе смерти.

Война тоже не раз «аукнулась» в его песенном и прозаическом творчестве. По возвращении с фронта учился в Тбилисском педагогическом университете. По распределению работал несколько лет учителем русского языка и литературы под Калугой. К песням обратился во второй половине 50-х гг., на волне хрущевской «оттепели». Быстро стал «широко известен в узком кругу».

Песни записывались на магнитофоны и разлетались повсюду. Вскоре начал выступать публично. Подвергался уничижительной и несправедливой критике в печати, однако без очевидных последствий. Основные песни написаны в 60-е гг. Позднее почти на целое десятилетие оставил поэзию, обратился к беллетристике, к исторической прозе. Много писал для кино. Некоторые из этих песен давно оторвались от автора и зажили самостоятельной жизнью: «Мы за ценой не постоим» - из кинофильма «Белорусский вокзал», «Кавалергарды, век не долог» - из кинофильма «Звезда пленительного счастья», песни из фильма для детей «Приключения Буратино» и др.

На волне «перестройки» Окуджава возобновил выступления с песнями, активно занимался общественной деятельностью, подписал ряд открытых писем. В 1993 году публично поддержал действия президента Б.Ельцина в борьбе с оппозиционным парламентом, о чем потом очень сожалел. В 1992 году перенес операцию на сердце. С выступлениями посетил многие страны мира и Европы. Скончался в парижском военном госпитале от острого воспаления легких. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

Творчество Булата Окуджавы

Сам Окуджава скромно и непретенциозно называл многие свои произведения «песенками». Неоднократно оговаривался, что работает исключительно по слуху, что музыкально необразован, что знает лишь несколько гитарных аккордов. Неслучайно в последние годы ему на рояле аккомпанировал сын Антон, возникали новые аранжировки старых песен. Простота его «песенок» обманчива. Окуджава философичен и глубок. Он мыслил масштабно и широко. За внешней камерностью и «тихостью» исполнения - эпичность повествования, дыхание эпохи, свободно выбираемая и свободно отстаиваемая позиция.

Выражаясь по-пушкински, Окуджава отстаивал «самостояние человека». В условиях тоталитарного режима его песни воспринимались как глоток свежей воды и чистого воздуха. Окуджава профессионально работал со словом. Стихи и песни в его творчестве гармонически сосуществуют. Некоторые песни Окуджавы уже при жизни автора воспринимались как своеобразные гимны интеллигенции - особенно «Молитва Франсуа Вийона», «Давайте восклицать», «Возьмемся за руки, друзья».

• Первая полноценная биография Окуджавы написана несколько лет назад поэтом и публицистом Дмитрием Быковым и вышла в популярной серии ЖЗЛ. Она небесспорна, однако проникнута искренней любовью к герою и стремлением как можно глубже погрузиться в художественную ткань его произведений.
• Сердечной привязанностью Окуджавы в 80-е гг. была актриса и певица Наталья Горленко. Ею навеяны такие стихи как «После дождичка небеса просторны» (известно даже совместное исполнение в одном из фильмов) и «Прощание с новогодней елкой».
• В Париже, в 1968 году вышла его первая пластинка с авторскими песнями.
• Незадолго до смерти, Булат Окуджава принял таинство крещения с именем Иоанн.

Биография

Булат Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 года в семье коммунистов, приехавших из Тифлиса для партийной учёбы в Коммунистической академии. Отец - Шалва Степанович Окуджава, грузин, известный партийный деятель, мать - Ашхен Степановна Налбандян, армянка, родственница известного армянского поэта Ваана Терьяна.

Вскоре после рождения Булата его отец был отправлен на Кавказ работать комиссаром грузинской дивизии. Мать осталась в Москве, работала в партийном аппарате. На учёбу Булат был отправлен в Тбилиси, учился в русском классе. Отец был повышен до секретаря Тбилисского горкома; из-за конфликта с Лаврентием Берией он обратился с письмом к Серго Орджоникидзе с просьбой направить его на партийную работу в Россию, и был отправлен на Урал парторгом на строительство вагоностроительного завода в городе Нижний Тагил. Затем Шалва Степанович стал 1-м секретарём Нижнетагильского горкома партии и вскоре выписал семью к себе на Урал. Булат начал учиться в школе № 32.

В 1937 году отец Окуджавы был арестован и расстрелян по ложному обвинению (4 августа 1937 года). Вскоре после ареста отца, в феврале 1937 года, мать, бабушка и Булат переехали в Москву. Первое место жительства в Москве - ул. Арбат, д. 43, коммунальная квартира на 4-м этаже. Мать Окуджавы была арестована уже в Москве в 1938 году и сослана в Карагандинский лагерь, откуда вернулась лишь в 1955 году. Булат Окуджава редко говорил и писал о своих предках и о своей судьбе, лишь к концу жизни в автобиографическом романе «Упразднённый театр» (1993) рассказал о невзгодах своей семьи.

В 1956 году после реабилитации обоих родителей и XX съезда вступил в КПСС.

В 1959 году Окуджава вернулся в Москву. В том же году начал выступать как автор песен (стихов и музыки) и исполнять их под гитару, быстро завоёвывая популярность. К этому периоду (1956-1967) относится сочинение многих наиболее известных ранних песен Окуджавы («На Тверском бульваре», «Песенка о Лёньке Королёве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы», «Московский муравей», «Песенка о комсомольской богине» и др.).

Работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем - заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». Участвовал в работе литературного объединения «Магистраль».

В 1961 году ушёл со службы и больше по найму не работал, занимаясь исключительно творческой деятельностью.

В 1961 году в Харькове состоялся первый на территории СССР официальный вечер авторской песни Булата Окуджавы . Вечер был организован литературоведом Л. Я. Лившицем, с которым Б.Окуджаву связывали дружеские отношения. В 1962 году Окуджава стал членом Союза писателей СССР. В том же году Окуджава впервые появился на экране в фильме «Цепная реакция», в котором исполнил песню «Полночный троллейбус».

В 1970 году на экраны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором исполнялась песня Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа». Окуджава - автор и других популярных песен для таких кинофильмов, как «Соломенная шляпка», «Женя, Женечка и „Катюша“» (в нём Окуджава в эпизодической роли поёт под гитару в солдатской форме) и др. В общей сложности песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80-ти фильмах. Окуджава стал одним из самых ярких представителей жанра русской авторской песни (наряду с В. C. Высоцким и А. А. Галичем), который вскоре развили барды и который с появлением магнитофонов приобрёл огромную популярность. В этом жанре Окуджава сформировал своё направление.

Исторические романы

Сборники

Однажды он признался: «Я всю жизнь занимался тем, что доставляло мне наслаждение – проза ли, стихи, песни. Кончался какой-то процесс – я переходил к другому». Таким он был и в любви – искренним, не терпящим фальши, не умеющим лгать. Этой весной Булату Окуджаве, замечательному поэту и барду, исполнилось бы 88 лет.

Две вечных дороги – любовь и разлука – проходят сквозь сердце мое…» Эти строки Булат Окуджава написал, будучи умудренным жизненным опытом, успев разжечь и потушить неоднократно огонь любви в своем сердце. В сердце, которое не умело лгать ни в чем – ни в поступках, ни в стихах, ни тем более в любви… Возможно, их и больше – героинь его романов. Но не это главное. Каждая из них была Его Величеством Женщиной, как он писал в своих стихах…

Первая любовь нагрянула рано. Булату едва исполнилось 11 лет. Он был красивым мальчиком с огромными карими глазами и густой кудрявой шевелюрой. Это в зрелые годы он казался замкнутым и сдержанным. А тогда слыл заводилой и любимцем девочек. С Лёлей он учился в нижнетагильской школе в четвертом классе. Уроки заканчивались вечером, темнело рано, а в школе часто отключали свет. Едва гасла лампочка, как Булат стремглав мчался к Лёлиной парте, усаживался рядом и, пока никто не видел, прижимался к ней плечом. И молчал.

Его перевели в другую школу. Но он не забывал о своей любви. Однажды Лёлиной маме пришло письмо, а в нем – фотография мальчишки. На обратной стороне было написано: «Лёле от Булата». Он ждал от нее ответа. А не дождавшись, сбежал с уроков и приехал в школу, к Оле. После уроков проводил ее до дома. Их следующая встреча состоялась через 60 лет! Лёля все эти годы хранила его фото. Они увиделись вновь в 1994-м. Три года, до самой смерти, он писал ей письма.

Сара Мизитова – это тоже из школьных увлечений. Его впечатлили ее розовые щечки и раскосые татарские глаза. Сначала они просто переглядывались с Сарой, а потом стали вместе гулять. Она первая взяла его за руку, чем и покорила окончательно…

В 1942-м 17-летним мальчишкой Булат ушел на фронт добровольцем. И, сидя в окопах, тосковал по девочке, с которой жил в одном арбатском дворике. Даже выжег на руке ее инициал – букву «К». Когда кончилась война, вернулся в Москву и захотел ее увидеть. Пришел в тот самый двор и повстречал растолстевшую непричесанную бабу, развешивающую белье на веревке. Она не узнала Булата. Он ушел, поняв, что в любви никогда нельзя возвращаться к былому.

В послевоенной Москве случился его следующий роман. Валя жила на Арбате. Она училась в Школе-студии МХАТ, когда познакомилась с невысоким парнем. Он ей показался не очень красивым, да и ростом не вышел. Зато был веселым и умным.

Парень написал ей потрясающие стихи. Потом уехал в Ленинград, а она по направлению – в тамбовский театр. Когда Валя стала известной телеведущей Валентиной Леонтьевой, а Булат Окуджава – символом поколения, они встретились вновь.

Леонтьева позвонила ему, чтобы пригласить на свою передачу «От всей души». Он отнекивался, и тогда телеведущая прочитала ему то самое стихотворение. Он его никогда не издавал. Как потом объяснил, стихи были слишком личными. На своей последней книжке Окуджава написал ей: «Мы встретились через 50 лет. Я страшно жалею теперь, что мы потеряли эти годы, не видя друг друга, – сколько всего могло бы быть иначе!»

Булат рано потерял семью – его отца расстреляли по ложному доносу, а мать сослали в Карлаг. Наверное поэтому он так рано женился – на втором курсе, видимо, сильно нуждался в семейном тепле. С Галей, будущей женой, они вместе учились в университете. Окончив его, вместе поехали учительствовать в Калужскую область, в деревню Шамордино. Галина была простой, искренней и любила Булата безоглядно. Их первый ребенок – девочка умерла, едва появившись на свет.

Потом родился сын Игорь. Но брак уже дал трещину. В конце 50-х они ощущали друг друга чужими людьми. Но Окуджава долго не решался на развод – чувствовал себя предателем. Когда семья переехала в Москву, он встретил Ольгу Батракову. Именно ей он посвятил «Песенку о московском муравье»,

«И когда удивительно близко». И хотя его отношения с женой трещали по швам, вел себя с Ольгой нерешительно – она была младше его на четырнадцать лет. Устроил ее в «Литгазету», где работал сам, водил в гости к друзьям. Но жениться так и не решился. Она вышла замуж за другого, но их роман продолжался еще несколько лет… В 1989 году Окуджава случайно встретился с ней и узнал, что у нее нет его «Избранного». Вскоре Батракова получила посылку. На томике со стихами было написано: «Оле с тридцатилетней любовью». Правды ради надо сказать, что в 1960 году Окуджава пережил еще одну влюбленность. В этот раз его королевой оказалась актриса Жанна Болотова, он ей посвятил песню «По Смоленской дороге». А сразу же после завязал отношения с другой актрисой – Ларисой Лужиной. Целый год длился этот роман. Но Лариса предпочла другого…

В квартиру на Пехотной, 26 его пригласила компания академиков. В этом сообществе его особо жаловали. Среди гостей были Петр Капица и Артем Алиханян, кто-то из их учеников, всего человек пятнадцать. Окуджава пришел с женой Галиной. В то время они уже жили в разных квартирах, но поддерживали отношения, бард брал ее с собой на выступления.

В этой компании оказалась и Ольга Арцимович, племянница известного физика и сама физик по образованию. В то время она уже была замужем. Но, заметив интерес к себе со стороны знаменитого поэта, ответила взаимностью. Правда, не думала, что знакомство продолжится. Окуджава позвонил на следующее утро ее дяде, у которого Ольга остановилась в Москве, ведь жила она в Ленинграде. Их сводницей по воле случая стала Белла Ахмадулина. Именно она попросила ее позвать к телефону по просьбе Булата. Он предложил Ольге встретиться в Центральном доме литераторов. Они проговорили три часа. Арцимович потом признавалась, что еще ни с кем ей не было так комфортно. Она ощутила абсолютное родство с поэтом. Лишь в 12 часов ночи они вышли из Дома литераторов. Окуджава обнял ее и робко спросил: «Вы выйдете за меня замуж?» Она ответила согласием. Ей пришлось вернуться домой к мужу, объясниться с ним. Вскоре Окуджава приехал в Ленинград, остановился в гостинице и через месяц перебрался к Ольге окончательно.

А через год от острой сердечной недостаточности умерла его первая жена – Галина. У нее с молодости был порок сердца.

С виду она спокойно отнеслась к окончательному разрыву с мужем. Но, похоже, это внешнее спокойствие давалось ей с трудом. Окуджава считал себя виновным в ее прежде-временном уходе. Винил себя и в трагической судьбе сына Игоря.

После смерти матери мальчик жил в семье ее родственников. Окуджава хотел было забрать сына к себе, в новую семью, но с Ольгой они жили в тесной квартире, у них родился ребенок – Булат-младший, да и родственники Галины протестовали.

Впрочем, Окуджава не проявлял особой настойчивости. Игорь позже стал регулярно видеться с отцом. Он рос добрым, мягким, но безвольным. В жизни так себя и не нашел. Был то музыкантом, то мясником. А потом запил, хипповал, употреблял наркотики, попал в криминальную историю, лишился ноги. Умер рано, в 43 года. И все время был бе-зутешной болью отца.

…Это случилось 3 апреля 1981 года. Окуджаву пригласили выступить в Институте советского законодательства. Там же Наташа Горленко, которой едва исполнилось 26 лет, работала после окончания МГИМО. Она с детства любила его песни.

Особенно «Молитву». После концерта они пили чай, а Наташины подружки расхваливали ее барду: «Вы бы послушали, как она поет!» Девушка вышла его проводить. Ее ждал муж, она была беременна. Они обменялись телефонами. Но ее ребенок умер, едва родившись. Наталья и Булат не виделись год. Горленко сама позвонила Окуджаве. Так начались их тайные встречи. Он шифровался – выходил из дома якобы гулять с собакой. А в 1984-м они начали выступать вместе. Пели «Виноградную косточку» и «После дождичка» на два голоса. Как уверяет Наталья, был период, когда Булат Шалвович уходил из дома и они жили вместе. А потом решили расстаться. Но снова и снова встречались опять…

Ольга не выдержала сплетен и потребовала от Окуджавы оставить семью. Бард признавался, что ему трудно жить двойной жизнью. Но принять окончательного решения так и не смог. В мае 1997 года Булат с Ольгой отправился в свою последнюю заграничную поездку. Сначала в Германию, где лечился, а потом в Париж. Там у Булата Шалвовича открылась язва, кровотечение не прекращалось, его перевели в реанимацию. 11 июня врачи предупредили, что его положение очень серьезное.

Жена решила крестить его, дав ему имя Иоанн. Он был без сознания.

Булат Окуджава - повелитель чувств вот уже на протяжении нескольких поколений. Впечатление доверительности и непринужденности производят его неповторимые песни. Однако непосредственность Окуджавы вовсе не синоним простоты. Окуджава - виртуоз поэтического стиля.

Булат Шалвович Окуджава - поэт и прозаик - один из основоположников жанра бардовской песни, родился и вырос в Москве.

Мой город носит высший чин и звание Москва,

Но он навстречу всем гостям всегда выходит сам.

Его детство прошло в небольших уютных дворах тихих арбатских переулков. Это она, арбатская детвора, придумала себе игру в "Арбатство" и ритуал посвящения в свое "сословие".

Пускай моя любовь, как мир, стара,

Лишь ей одной служил и доверялся,

Я, дворянин с арбатского двора,

Своим двором введенный во дворянство.

В 1942 году девятиклассник Окуджава добровольцем уходит на фронт. Вместо учебников осваивает науку пехотного боя.

Ах, война - она не год еще протянет, -

На то она и война;

Еще много километров портянок

Выкроят из полотна.

Рядовой Булат Окуджава воевал до конца 1944го. Ранения, госпитали..., и больше воевать не пришлось. "Бери шинель - пошли домой"... И вот наступила долгожданная Победа в войне жестокой, стоящей жизни миллионам людей, в войне, отнявшей у поколения, только вступившего во взрослую жизнь, целых четыре года юности.

Со слов самого поэта достоверно известно, что его первая песня на собственную мелодию "Нам в холодных теплушках не спалось..." появилась на фронте в 1943 году. И если та первая, фронтовая, которую сам автор считает слабой, давно забыта, то вторая сохранилась, звучит и поныне, хотя год её рождения - 1946-й.

Неистов и упрям

Гори, огонь, гори!

На смену декабрям

Приходят январи.

После окончания университета Окуджава едет по распределению работать в одну из сельских школ в Калужскую область. Появляются новые стихи, которые время от времени публикуют калужские газеты. В 1956 году выходит первый сборник стихов "Лирика". Он возвращается в Москву, работает сначала редактором в издательстве "Молодая гвардия", впоследствии заведует отделом поэзии в "Литературной газете".

Как раз в эти годы одна за другой пошли песни: "О Леньке Королеве", "Девочка плачет - шарик улетел", "Последний троллейбус", "До свидания, мальчики". Всех не перечесть, но нельзя не задержаться на мелодиях арбатских.

Ты течешь, как река.

Странное название!

И прозрачен асфальт, как в реке вода.

Ах, Арбат, мой Арбат, ты - мое призвание.

Ты и радость моя, и моя беда.

Только ведая правду о тех годах разлук и смятений, "когда свинцовые дожди лупили так по нашим спинам, что снисхождения не жди", можно понять, почему у Окуджавы его возлюбленный Арбат - и радость, и беда. Годом же раньше написана иная "арбатская" песня, менее восторженная, но еще более биографичная.

О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой,

Когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой?

Как будто шагнул я со сцены в полночный московский уют,

Где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают.

Одно дело - песня, романс, совсем другое - поэт с гитарой на эстраде. Любопытно, что сам автор, по крайней мере раньше, не считал свои песни собственно песнями. Для него они были и оставались стихами, только не записанными на бумаге, а напетыми с голоса.

Негромкий, задушевный голос Окуджавы притягивал, заставлял вслушаться. Он никогда не писал звонких стихотворений, "на заказ". "Социальные заказы" были не для него. Его душа и сердце безошибочно определяли темы, важные для современников.

В нашей жизни, прекрасной и странной,

и короткой, как росчерк пера,

над дымящейся свежею раной

призадуматься, право, пора.

Призыв "Давайте говорить друг другу комплименты" - не просто красивая фраза, а жизненная необходимость для каждого из нас. В мире разрушающихся идеалов, как путеводная звезда - "надежды маленький оркестрик под управлением любви". Слово любовь употребляется поэтом очень часто. Ведь речь идет, в сущности, о жизни человека, основном принципе его бытия. Жизнь может состояться только при наличии любви: к окружающему миру, к людям, к жизни во всех ее проявлениях.

Неожиданная смерть Булата Шалвовича Окуджавы в 1997 году потрясла нас, его современников. Он пел о ценностях вечных, истинных, по-настоящему важных для человека: "Виноградную косточку в теплую землю зарою..." Кто из нас не грустил под эти пронзительные слова, кто не задавался вопросом. "А иначе, зачем на земле этой грешной живу?"

Профессия поэта "опасна и трудна". Роль поэта в обществе, его назначение и судьба - этой теме Булат Окуджава посвятил немало своих строк:

Поэтов травили, ловили на слове,

им сети плели; куражились,

корнали им крылья, бывало,

и к стенке вели...

Окуджава не изменился, став знаменитым: скромный облик, гитара, удивительная деликатность и уважение к слушателям. Один из его последних сборников называется "Посвящается вам", то есть нам, его почитателям, благодарным его современникам.

Узкожанровая специализированность создателей поэтического слова, как общеизвестно, бытует не изначально. Драматург А. Володин совсем недавно еще раз напоминал об этом: "В древности поэтов называли певцами: они сами сочиняли стихи и мелодию, сами пели их и сами себе аккомпанировали. Но постепенно отпала необходимость личного исполнения, затем отпала мелодия, стали необязательны рифма и размер, а иной раз даже мысль - сама поэзия стала служить недостойным целям... Тогда она спохватилась и потребовала: воссоединяйте меня! В нашей стране первым это сделал Окуджава".

Вероятно, в конце данного высказывания присутствует какаято доля гиперболизации. Вероятно, не самым первым. Были Визбор, Анчаров. Однако остается фактом, если первенство считать не единственно по хронологии событий, от самых первых его песен, а учитывая их количество, имеющих известность в самых разнообразных кругах, словно по основному пику широчайшей популярности, то звание Первого барда по праву относится к Окуджаве.

У Окуджавы написано всего приблизительно полторы сотни замечательных песен о любви и надежде, о бессмысленности войн, о вере в триумф здравого смысла и мудрости.